У каждого своя азбука. Англичане учат «a, b, с…», мы учим «а, б, в…». Но «азбука» научной фантастики для всех одна: «Машина времени», «Человек-невидимка», «Остров доктора Моро», «Война миров», «Спящий просыпается», «Первые люди на Луне»… Все эти романы-погодки вырвались на свет, как залп фейерверка, — с 1895 по 1901 год, и рядовой журналист, сын мелкого лавочника из провинциального городка Бромли, сразу стал властителем дум.

Термина «научная фантастика» ещё не существовало, и Герберт Уэллс называл свои произведения «научными романами». На самом деле на страницах его книг начиналась не просто «научная», но совсем другая игра, более серьёзная и даже страшная: читатели увидели схватку человека и времени, конфликт «чистого знания» и неизбежных человеческих страстей. Сразу стало ясно, что изобретатель беспощадных марсиан, «доразвивавшихся» до питья живой крови, человек, разделивший мир далёкого будущего на беспечных элоев и подземных морлоков, которые и кормят, и едят очаровательных эльфоподобных созданий… Да, сразу стало ясно: новый писатель Герберт Уэллс пишет свои книги не ради пышной фантазии. Он хочет вмешаться в судьбы окружающего мира. Он хочет разбудить БОЛЬШОЕ воображение, способное указать человеку его место.

Дальнейшая жизнь и деятельность Уэллса на протяжении почти полувека целиком подтвердила такое предположение. Он увлекался идеями социализма (но без Маркса). Он стал членом Фабианского общества, которое пропагандировало развитие путём реформ. Он написал множество бытовых романов из жизни современников. Выпустил несметное количество статей, трактатов и целых книг о построении будущего. Три раза съездил в далёкую, непонятную Россию (в 1914, 1920 и 1934 гг.). Он, считавший себя «безбожником и мятежником», всерьёз подумывал о создании новой религии, назвав одно из поздних произведений «Бог — невидимый король»…

Вокруг имени Герберта Уэллса кипели, кипят и будут кипеть бурные споры. Это прекрасно и чуточку бессмысленно, потому что современный мир, всё громче говорящий на языке фантазии, не может обойтись без азбуки. Современное искусство пишет огромный новый миф и стволовые клетки этого мифа — «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров»… — далее по списку.

И.Линкова