Два с половиной века тому назад люди тоже любили бояться и рассказывали друг другу страшные истории. Одна из таких историй — «Замок Отранто» (1764) — положила начало целому литературному направлению, «готическому роману», или роману тайн и ужасов.

Его создатель был младшим сыном английского премьер-министра сэра Роберта Уолпола и поначалу, опасаясь за свою и отцовскую репутацию, выдал «страшное» творение за перевод с итальянского. Но неожиданный успех заставил его признаться в своём авторстве. Так вся европейская читающая публика узнала Горация Уолпола, который спустя некоторое время обзавёлся множеством учеников и подражателей.

Как свидетельствует Вальтер Скотт, в декабре 1764 года мистер Грей писал мистеру Уолполу: «Я получил “Замок Отранто” и выражаю Вам свою признательность за него. Он привлёк здесь (то есть в Кембридже) всеобщее внимание, а кое-кто из нас даже прослезился; и решительно все теперь боятся вечером ложиться спать». Какой там сон! Древние пророчества и роковые знамения, загадочные смерти героев и поминутные обмороки героинь, оживающие портреты и истекающие кровью каменные статуи — чего-чего, а такого добра в романе Г.Уолпола предостаточно. Но удивительно, как закалилось человечество за прошедшие с момента появления «Замка Отранто» в печати двести сорок лет! Самое большее, что могут вызвать у нас все эти страшные страсти и ужасные ужасы, — чуть снисходительную улыбку.