Он умер оттого, что был слишком легко одет после бала. Пронзительный питерский ветер набросился на изящного юношу, наделённого «гармоничностью душевного строя», и улетел прочь, не подозревая, что погубил одного из самых необычных поэтов России. На памятнике в Москве была выбита строка самого Веневитинова:

«...какъ зналъ онъ жизнь, какъ мало жилъ!»

Но отчего и почему можно знать жизнь в 22 года, если не только начальный, даже школьный и университетский курс ты проходишь свободно, по-домашнему, с любимыми наставниками, под присмотром заботливой матушки, а недолгая служба в министерских архивах — сущая формальность?

Ответ прост: надо думать.

Если в четырнадцать уже читаешь в подлиннике греков и римлян, интересуешься сразу современной философией, музыкой, живописью и, разумеется, литературой, если природа подарила тебе «ясный, глубокий ум и замечательную диалектику», вот тогда даже 20 лет — возраст зрелости.

Дмитрий Веневитинов и его друзья, объединившиеся на некоторый срок в «Общество любомудрия» (то есть — любви к мудрости), проповедовали «поэзию мысли». Вслед за немецким теоретиком Шеллингом они считали, что истинным философом может быть только поэт. Лишь он способен почувствовать и познать «живую основу мирозданья», разгадать «тайнопись» природы и вернуться к людям…

И.Линкова