Проспер Мериме — жертва массового сознания. Конечно, ария Кармен — замечательное произведение, а танцы в испанском кино вообще выше всяких похвал, но как быть с писателем? Как перепрыгнуть через стену интерпретаций, чтобы встретиться в юности с человеком страстным, умным, широко образованным, оставившим для нас целое собрание разнообразных сочинений?..

Сначала он шутил. В 22 года выпустил сборник пьес от имени несуществующей актрисы Клары Гасуль, снабдив легенду портретом этой красавицы — собственным изображением в пышном женском платье. А в 24 года вообще обманул всех — Пушкина, Мицкевича, даже Гёте. Все кинулись хвалить и переводить сборник балканского фольклора под названием «Гузла», а это был никакой не фольклор. Это были собственноручные изделия мсье Мериме, который действительно, прежде чем подражать и шутить, серьёзно изучил предмет.

Вообще, чем дальше шло время, тем серьёзнее он становился. Лучшие прозаические произведения (в частности — «Кармен») были написаны зрелым сорокалетним литератором. Потом появились фундаментальные искусствоведческие работы, исторические исследования и критические статьи, наконец, в пятьдесят лет господин Мериме стал сенатором и писать практически перестал. Зато…
Зато чрезвычайно увлёкся русской литературой. Познакомился с Вяземским и Тургеневым, начал изучать русский язык (!), переводить Пушкина, Гоголя и пропагандировать русскую литературу, как самую наилучшую.

Опера Жоржа Бизе была написана через четыре года после смерти писателя.

И.Линкова