Объективный факт заключается в том, что он — единственный.

То есть, разумеется, каждый поэт — единственный. Но «особость» Велимира Хлебникова не удаётся измерить ни литературными, ни человеческими параметрами; в том, как он прожил жизнь и что он «озвучил», знакомых законов нет.

Цитировать стихи Хлебникова бесполезно. Его строки не похожи друг на друга в сто раз больше, чем портреты: от простейших, почти назидательных четверостиший, до «шаманского бормотанья», взывающего к бессознательному.

Есть удобная примирительная версия: Хлебников — не поэт для читателей, а «поэт для поэтов». Маяковский с беспощадной прямолинейностью так и писал: «Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителей».

Пожалуй, это всё-таки слишком радикальная точка зрения и не стоит лишать новые поколения «просто читателей» встречи с удивительными стихами. Нужно только хорошо обдумать эту встречу. Вот, например, в 1986 году, отмечая столетие со дня рождения «будетлянина» и «Председателя земного шара», издательство «Детская литература» выпустило книгу «Избранное» с пламенной вступительной статьёй Вл.Смирнова. Произведения для этого сборника так умело и заботливо отобраны, что могут стать в отрочестве настоящим открытием, не только литературным. Нельзя забывать о человеке, который предлагал измерять человеческий труд в единицах ударов сердца, а о своих современниках писал в 1912 году: «Я не хочу, чтобы русское искусство шло впереди толпы самоубийц».

И.Линкова