«Одно время я всерьёз думал стать моряком. Но вскоре мечта о писательстве вытеснила все остальные.

Моя писательская жизнь… началась с желания всё знать и всё видеть. И, очевидно, на этом она и окончится.

Поэзия странствий, слившись с неприкрашенной реальностью, образовала наилучший сплав для создания книг. Почти в каждой повести и каждом моём рассказе видны следы скитаний.

Сначала был юг. С ним связаны “Романтики”, “Блистающие облака”, “Кара-Бугаз”, “Колхида”, “Чёрное море” и ряд рассказов…

Север вызвал к жизни такие книги, как “Судьба Шарля Лонсевиля”, “Озёрный фронт”, “Северная повесть”, и такие рассказы, как “Колотый сахар” и “Беглые встречи”.

Но самым плодотворным и счастливым для меня оказалось знакомство со средней полосой России.

Самое большое, простое и бесхитростное счастье я нашёл в лесном Мещорском краю. Счастье близости к своей земле, сосредоточенности и внутренней свободы, любимых дум и напряжённого труда.
Средней России — и только ей — я обязан большинством написанных мною вещей. Перечисление их займёт много места. Я упомяну только главные: “Мещорская сторона”, “Исаак Левитан”, “Повесть о лесах”, цикл рассказов “Летние дни”, “Старый чёлн”, “Ночь в октябре”, “Телеграмма”, “Дождливый рассвет”, “Кордон 273”, “Во глубине России”, “Наедине с осенью”, “Ильинский омут”.

В Мещорском краю я прикоснулся к чистейшим истокам народного русского языка. Своё отношение к русскому языку и мысли о нём я высказал в книге “Золотая роза” (в главе “Алмазный язык”)».

Как справедливо замечают исследователи, Паустовский «жил не в лучшее для мастера изящной словесности время». Зрелые годы его писательской жизни пришлись на период сознательной или, быть может, инстинктивной «внутренней эмиграции», сосредоточенного углубления в тайны природы и творчества, в изучение несметных сокровищ родного языка.

В этом смысле весьма показательны два эпиграфа к повести «Золотая роза». Первый — из Салтыкова-Щедрина: «Литература изъята из законов тления. Она одна не признаёт смерти». Второй — из Оноре де Бальзака: «Всегда следует стремиться к прекрасному».

А.Копейкин