Жерару Филипу никогда не исполнится ни семьдесят, ни восемьдесят, ни девяносто. Актёр не успел состариться, и напрасно пытаться представить его себе стариком, — судьба подарила ему вечную молодость. Он прожил короткую, но очень яркую жизнь, и в памяти нескольких поколений навсегда остался безрассудным смельчаком с открытой улыбкой, отважным и простодушным Фанфаном-Тюльпаном…