Это было на самом деле, всего сорок лет тому назад. В сельскую школу, где-то под Воронежем, вернулась из городской поездки учительница. Вернулась очень довольная, почти счастливая. В маленькой учительской раскладывала на столе всё, что привезла: какие-то методички, наглядные пособия… А потом, как в XIX веке, на картине передвижников, достала что-то небольшое, обёрнутое в чистую полотняную тряпицу, и стала бережно разворачивать. Это оказалась книжка Ярослава Голованова «Этюды об учёных» — единственный экземпляр на весь район. Учительница смутилась посторонних людей (журналистов из Москвы), заулыбалась, скомкала тряпочку:

— Вот, — говорит, — нам досталось на целых три недели!..

Первое издание любимой книжки вышло в 1970 году, и коротких «этюдов» там было всего двадцать девять. Третье (последнее) издание появилось в 1983-м, и рассказов о великих учёных стало уже семьдесят. Не все радовались этой книжке так же, как добрая сельская учительница. Кому-то из критиков не хватало подробности и фундаментальности, кого-то раздражал (40 лет назад) слишком свободный «журнализм», недопустимый в разговорах про Архимеда, Ломоносова, Коперника или Королёва. Но годы прошли, жанр быстрого «разговорного» эссе победил всех на свете, и вот уже один пользователь Интернета предлагает другим пользователям читать Голованова, потому что «он пишет об учёных, как о Живых Людях».

Для того чтобы так писать, были конкретные основания: автор «Этюдов…» сам собирался стать учёным. Выпускник ракетного факультета Московского технического училища им. Баумана успел достаточно близко подойти к настоящей науке, чтобы реально почувствовать её тяготы и восторги. В 1964 году повесть Голованова «Кузнецы грома» заметил сам Сергей Королёв. Причём так сильно заметил, что предложил автору слетать в космос. Это можно было бы считать легендой, если бы не конкретный факт: в 1965 году писатель и журналист действительно прошёл все бесчисленные проверки в Институте медико-биологических проблем (секретно-космическом) и был признан годным для полёта. Но в 1966 году Королёв умер. Все программы были изменены. Однако Голованов не изменил своим приоритетам и всю оставшуюся жизнь продолжал работать ради космоса: в 1982 году вышла его книга для ребят «Дорога на космодром» (путь человечества от Икара до Гагарина), через несколько лет — «Космонавт № 1» и, наконец, фундаментальный труд, который называется «Королёв: факты и мифы».

И.Линкова