Однажды писатель Виктор Шкловский искал важный материал для своей исторической книги и нигде не мог его найти. Даже академики разводили руками. Тогда Шкловский позвонил одному скромному библиофилу и — о чудо! — прямо по телефону, как говорится, не сходя с места, этот книголюб разрешил все его проблемы. Вот тогда Виктор Борисович и произнёс знаменитые слова: «Не только вы собрали книги, но и книги собрали вас».

Рассказывая эту историю, Николай Павлович Смирнов-Сокольский фамилию книголюба не называет, но почему-то кажется, что глубоким знатоком истории русской литературы оказался именно он. Во всяком случае, похвала книжному собирательству здесь вполне уместна.

Публика знала, что Смирнов-Сокольский — артист. Один из основателей Театра эстрады. Такой большой, вальяжный, пленительно остроумный. А на самом деле…

Теперь и вовсе невозможно вообразить эстрадные шутки в исполнении человека, написавшего безупречным стилем строгие, спокойные «Рассказы о книгах» или двухтомный библиографический труд «Моя библиотека». В собрании Николая Павловича было более десяти тысяч книг: прижизненные издания произведений русских классиков, альманахи и сборники минувших веков, случайно уцелевшие экземпляры из тиражей, уничтоженных цензурой, — сокровища для избранных, чтение для преданных, которых совсем мало. Но они всегда есть.

И. Линкова