Творчество Алексея Максимовича Горького — значительное явление в русской литературе. Это факт. Ведь не могли же, в самом деле, ошибаться все вместе: Короленко, Чехов и Лев Толстой, относившиеся к дарованию Горького очень серьёзно. И вряд ли Фёдору Шаляпину изменило природное чутьё, когда до последних лет долгой дружбы он верил, что главное у писателя Горького — искренность.

Наконец, читатели. Ведь это только потом, начиная с 1930-х годов, Максима Горького сделали в Советском Союзе официальным классиком, которого каждый обязан знать. Но за 30 лет до этого Россия знала и читала Горького без всякого приказа. Почему?

Самуил Маршак, прямой литературный воспитанник Алексея Максимовича, сказал о своём старшем друге: «Он пришёл в литературу вовремя, с высокой волной революции, и знал, зачем пришёл». Но стоит ли цитировать других, если сам Горький очень внятно сформулировал, как нужно к нему относиться. В письме к одному начинающему писателю он говорит: «Вам, молодым, надобно читать нас, стариков, очень внимательно, очень придирчиво. Очень. Не упуская из виду некоторых достоинств наших, вы всё же ищите — где, в чём недостатки? Это, наверное, не позволит вам повторить ошибки наши… Да ведь и достоинства тоже — не вечны…»

Остаётся сказать: для того чтобы встретиться с писателем Горьким, нужно просто выйти за старый школьный забор «Песни о Буревестнике» и увидеть многолюдную, разноголосую страну, сотрясаемую подземным гулом.

И. Линкова