Разумеется, не мы выбираем время, в котором предстоит жить. Однако внутри доставшейся эпохи сильный человек всегда попытается отстоять своё право выбора. Александру Роу это удалось. После агитационных коллективов «Синяя блуза» и «Живая газета» можно было пойти разными путями советской действительности. Но Роу хотел быть сказочником и добился своего.

В 1938 году — как говорится, поперёк реальности — на экраны вышла первая его картина «По щучьему велению». В 1940-м весь мир делал танки, а режиссёр Роу — Змея Горыныча. Змей был ужасный: 11 метров в длину, 5 — в высоту, а в брюхе сидели 20 (двадцать!) человек, заставляя чудовище шевелиться как живое. Лошади на съёмочной площадке пугались и бежали прочь, зато зрители фильма «Василиса Прекрасная» смотрели на экран как заворожённые.

Безоговорочная победа волшебника Роу произросла из двух истоков, двух слагаемых: настоящие человеческие чувства соединились с небывалой сказочной реальностью. А так как чувств было больше, то даже теперь, с высоты голливудских спецэффектов и новомодного 3D, говорящая щука семидесятилетней выдержки всё ещё кажется чудом. Вёдра весело выскакивают из проруби и бегут впереди Емели совершенно как живые, а хищная красавица Анидаг, превращаясь в гадину-змею, вызывает такое отвращение, будто она уже плюхнулась с экрана прямо тебе на коленки.

Александр Роу оставил нам много-много сказок: «Конёк-Горбунок», «Кащей Бессмертный», «Марья-искусница», «Морозко», «Огонь, вода и… медные трубы», «Королевство кривых зеркал»… В этом Роу-мире жил свой любимый русский красавец — актёр Сергей Столяров и своя гениальная сказочная нечисть — актёр Георгий Милляр. Но сила режиссёрского созидания была так велика, что на экране играло всё: дети, звери, лесные деревья, ветер, дождь, снегопад и красное солнышко.

Между прочим, Александр Артурович Роу был русским только наполовину. Его отец-ирландец, работавший в России как приглашённый специалист, покинул нестабильную страну под грохот первой мировой войны, оставив сына голодать и торговать спичками. Александр собрался с силами, выжил и улыбается нам до сих пор.

И. Линкова