«Буратино увидел существо, немного похожее на таракана, но с головой, как у кузнечика. Оно сидело на стене над очагом и тихо потрескивало, — крри-кри, — глядело выпуклыми, как из стекла, радужными глазами, шевелило усиками.

— Эй, ты кто такой?

— Я — Говорящий Сверчок, — ответило существо, — живу в этой комнате больше ста лет…» (А.Н.Толстой. «Золотой ключик, или Приключения Буратино»).

«Мы жили на Оке, возле Тарусы… По вечерам… когда на столе зажигали лампу и под абажуром кружились ночные бабочки, вылезал откуда-то сверчок, похожий на маленький сухой сучочек. Он садился всегда на одно и то же место, около чернильницы, и помалкивал. Когда же в стуке машинки наступали долгие паузы и Толстой в тишине обдумывал ещё не написанное, сверчок осмеливался напомнить ему о своём присутствии. Возьмёт вдруг и стрекотнёт, и опять замолчит надолго.

— Это он тебя стесняется, — говорил Толстой, — а ко мне он уже привык. Мы — друзья» (из воспоминаний Натальи Крандиевской, жены писателя).

«До встречи со Сверчком рассказ о Буратино идёт почти след в след за рассказом о Пиноккио. С этого момента правка пошла по-крупному и переросла в свободное творчество… Архив свидетельствует, что за три месяца работы писатель несколько раз переписывал всю сказку от начала до конца» (М.Петровский. «Что отпирает “Золотой ключик”?»).

Большая статья Мирона Петровского — это, наверное, самое серьёзное и самое интересное исследование истории создания «Золотого ключика». Что сверчок! Вокруг Буратино собраны в этой статье такие имена, такие огромные литературные и социальные события, что голова начинает кружиться от невероятных неожиданностей и безусловных закономерностей творческого процесса, который привёл «большого художника к жанру детской сказки».

Что же касается вклада, который внёс «третий Толстой» в отечественную литературу, это вопрос, не требующий обсуждения. Разумеется, дети могут вырасти, не прочитав «Детство Никиты», «Аэлиту», «Гиперболоид инженера Гарина», наконец, «Петра Первого»… Только тогда не нужно говорить, что эти дети родились в России.

И. Линкова