Совершенно непонятно, как удалось Владимиру Ивановичу Далю создать свой огромный словарь, прожив при этом весьма разнообразную жизнь, переполненную другими делами. Несколько лет он был моряком, потом «переучился» и стал врачом (военным хирургом), много лет был чиновником среднего и даже высокого ранга в столице и в провинции. Под псевдонимом Казак Луганский публиковал обработки народных сказок, писал очерки и повести, сотрудничал с журналами «Отечественные записки» и «Библиотека для чтения», выпускал книги вовсе неожиданные: сборники рассказов «Солдатские досуги», «Матросские досуги» или, например, учебники зоологии и ботаники для военных учебных заведений. Это он подсказал Пушкину сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке». Это он, как врач и друг, был у постели умирающего Пушкина вплоть до самого конца и получил в знак памяти пушкинский заветный перстень. Это Владимир Даль вступал в отчаянные литературные споры, то вдруг утверждая, что народ рано учить грамоте, то предлагая ради чистоты исконно русского языка говорить и писать вместо слова «горизонт» — «глазоём», вместо слова «атмосфера» — «колоземица», а хорошенькую «кокетку» называть «миловидницей».

Вот только филологом, лингвистом, этнографом сын датчанина и обрусевшей немки никогда официально не был и образования такого никогда не получал. Однако именно он, Владимир Даль, собрал столько русских народных сказок, русских народных пословиц и слов, что Николай Васильевич Гоголь назвал его работу «живой и верной статистикой России», а петербургский академик А.Н.Пыпин написал: «…Труд Даля превышает всё, что когда-нибудь было сделано у нас силами одного лица».

В четырёхтомном «Толковом словаре живого великорусского языка», который впервые вышел в 1863-1866 годах, содержится около двухсот тысяч слов. Почти половина из них была зафиксирована впервые и не входила раньше ни в один словарь. Если верить воспоминаниям (или легендам?), первый раз Даль «записал слово» в восемнадцать лет, а последний — на смертном одре.

Зато теперь четыре огромных тома можно снять с полки не только как справочник, но и как мудрую и умиротворяющую книгу для чтения. Вот, например, если вдруг сделается очень обидно и грустно, нужно разыскать у Даля слово «терпение» и посмотреть: а что там дальше написано маленькими буквами, для примера? Там написано:

Обтерпишься, и въ аду ничего!

Без терпенья нет спасенья.

Терпеть не беда, было бъ чего ждать.

И.Линкова