Где папа?

Девочке-подростку, которая считает себя уродиной и замыкается в себе настолько, что одноклассники дают ей прозвище Немая, остаётся одно — затаиться. «Не нарушай равновесия ни словом, ни жестом. Не показывай чувств, живи шёпотом. <...> Набери побольше воздуха и дождись вечера...» Вечером придёт с работы папа и выслушает, и придумает что-нибудь смешное, и сделает так, что у Лизы снова появятся силы идти в школу. Это — тайный рецепт выживания среди «одноклеточных» сверстников.
И вдруг «с противным звуком, похожим на сверло бормашины», в не такую уж и плохую, по большому счёту, жизнь героини влезает горе: папу арестовывают. А без папы — «это как идёшь по улице в метель, а у тебя нет шапки, шарфа, варежек и даже карманов, чтобы спрятать руки...» Новый рецепт выживания — погрузиться с головой в проблемы, свои и чужие, и решать их по мере сил, даже если точно не знаешь как. Тогда ждать легче, да и совесть не дремлет: «Пойдёшь?» — спрашивает. «А что мне остаётся?» — бурчит в ответ Лиза.
История о современных подростках, их трудном взрослении, надуманных и подлинных бедах заканчивается по-настоящему хорошо, то есть без ослепительного хэппи-энда.