Поэтическая биография Эдуарда Багрицкого делится не на разные периоды, как положено в истории литературы, а на два «способа» творчества. О первом он писал так: «События мало волновали меня. Я старался пройти мимо них». Второй способ поэт характеризует диаметрально противоположным образом: «…услышать голос времени и по мере сил вогнать его в свои стихи». Вот и получились, с одной стороны, сочинения про механиков, чекистов, рыбоводов, геологов, программная поэма под названием «Смерть пионерки», а с другой стороны… Такого звонкого и абсолютного романтика не было среди поэтических ровесников Багрицкого. Да и потом не было. Эти строчки, как будто сочинённые на ветру, запоминаются сами, даже когда их совершенно об этом не просишь:

Ну, что ж, эпоха «тематической» поэзии, к счастью, миновала, а лихие «Контрабандисты» остались. Остался «Арбуз» с нарисованным сердцем и «Птицелов» по имени Дидель, которого Багрицкий сочинил в 1918 году. И никакая теория с историей никогда не смогут объяснить, почему человек, окружённый реальной бедой, может написать: «…И пред ним, зелёный снизу / Голубой и синий сверху, / Мир встаёт огромной птицей, / Свищет, щёлкает, звенит…»

И.Линкова