Кристина Стрельникова. «Не вконтакте»

У психолога и писателя Екатерины Мурашовой в книге «Лечить или любить» есть такие удивительные строки о подростках: «Они посланы в наш мир и живут в нём недолго, на полутонах яви и сновидений, как электроны на нестабильных орбитах. В их глазах всегда горит отблеск и звучит отзвук того пласта реальности, в котором живут художники». Рано или поздно подростки повзрослеют, им придётся пробиваться в жизни, встраиваться в реальный мир. Но прямо сейчас, пока перед вами ещё не-взрослый, наслаждайтесь, это больше не повторится. Тот же «месседж» у книги Кристины Стрельниковой «Не вконтакте», где отчётливо и звонко, современно и честно звучит голос того, чья душа ищет ответы на самые непростые вопросы — зачем я родился, почему всё устроено именно так, а не иначе, чего я хочу на самом деле?

Я могу встать в ряд, я могу встать в строй
И выйти из этого строя,
Если в этом строю я чужой, сам не свой.
Я не знаю, кто я.

Кристина Стрельникова «Не ВКонтакте»

Стихотворение «Кто я?» начинается в смятении, но заканчивается надеждой: «Я узнаю, кто я». В этих стихах неизбежна горечь разочарования, тоски по беззаботности детства, но всё-таки их герои не остаются в хаосе жизни одни. Они переживают о том, что будет «когда закончатся достижения» и «мы всё отцифруем — от слов до снов», размышляет о важности каждого во Вселенной: «Ты не садовник? Ну и что. А может быть, ты — деревце». И решаются на такое непростое признание:

Всем двором. Всем поколением
Мы идём. В ногу со временем.
Но я отстаю. И ногу меняю.
Не догоняю я.
Не догоняю!

Иллюстратор Александр Яковлев

Каково это — разрешить себе отстать? Отказаться быть винтиком в механизме? Об этом внутреннем освобождении — стихи Кристины Стрельниковой. Вы встретите на страницах загадочную личность в костюме единорога — неизвестно, мальчик это или девочка шагает по серым улицам, раскрашивая мир. Единорог выглянет и в «Тринадцатилетней»:

И мечтательной особе тринадцати лет,
Не нужны советы взрослых, если есть Интернет.
Ей открыты все дороги в тёмном-тёмном лесу.
Но ведь есть Единороги… И они всех спасут.

Иллюстратор Александр Яковлев

И первая любовь, о которой нельзя говорить — иначе спугнёшь, и лекарство от страха — сухарик и сахарок под подушкой, и люди, которые уплывают из вашей жизни, как облака, — всё это начинает быть важным для человека лет с двенадцати, и только такой поэзией можно «зацепить» тех, кто не понимает, зачем она вообще нужна. Затем, что это выражение невыразимого, слова, которые мудрый поэт написал именно про тебя, такого пока нескладного, с мучительными перепадами настроения, испуганного и одинокого, бредущего по коридорам школы:

Я плетусь кое-как. Я боюсь оступиться.
На лице выступают пятна.
Впереди километров, наверное, тридцать.
Но нельзя повернуть обратно.

Иллюстратор Александр Яковлев

«Про_Нину_Палну» — так называется первая часть сборника, и главная его героиня — учительница. Несомненно, в ней узнают себя почти все классные руководители нашей страны, по крайней мере те, кто работает в начальной школе. Вместо «Палны» подставьте любое отчество, которое прирастает к учителю, даже если он или она вчерашние студенты. Автор блестяще играет здесь с формой, с ритмом: иногда стихи про Нину Палну состоят исключительно из вопросов, которые задают учительнице дети — от «можно войти?» до «вы боитесь паука?», есть стихотворение в виде ночного чата про домашнее задание, есть в виде реплик, которые подают дети, едущие в музей на автобусе:

- Нина Пална, там мамонты есть?
- Нина Пална, мне хочется есть.

Иллюстратор Александр Яковлев

Главная героиня цикла — преданная делу и потому всегда утомлённая учительница, которая едет на дачу с двадцати девятью тетрадями в рюкзаке, утешает обиженных, кормит голодных и видит во сне, что двоечники всё-всё наконец выучили.

А потом позвонит директриса
И попросит составить отчёт.
А потом позвонит чья-то мама
И попросит о чём-то ещё.

Иллюстратор Александр Яковлев

Художник Александр Яковлев использовал в оформлении этой главы интересный приём: на каждом развороте Нина Пална одинакова, меняются лишь костюмы и декорации. То она становится Пушкиным, то королевой, то врачом, и всё с одним и тем же выражением лица. Так визуализирован стереотип об учителе как о «железном», никогда не теряющем лицо сверхчеловеке, и потому наиболее предсказуемый образ в этой галерее — Нина Пална многорукая, как Шива, многофункциональная, как супервумэн.

Эти стихи просто обязаны уйти в народ и разыгрываться на школьных сценах, читаться на конкурсах, например, о страданиях человека, у которого отняли всю технику — «просто мобильник, айфон и айпад», о тренировке силы мысли на контрольной. А «Проводы» нужно декламировать на выпускном экзамене в педагогическом ВУЗе — умиление и попадание «в десятку» гарантировано.

Стихотворение «Говори» — это манифест рассерженного подростка, который устал от постоянных обязанностей и поучений. Да, он уходит в свои мысли, прячась от взрослых в музыку, которая звучит у него в наушниках.

Ешь. Не сутулься. Ногой не качай.
С кем говорю? Не молчи. Отвечай!
Что же ты снова с ошибками пишешь?
Поговори со мной! Ты меня слышишь?

Иллюстратор Александр Яковлев

Стихотворных сборников, адресованных подросткам, у нас выходит не так много. Можно вспомнить книги Марины Бородицкой, Артура Гиваргизова, Марии Бершадской, комикс в стихах Алексея Олейникова. Этот сборник ценен в том числе своей узкой направленностью. Но кто же устроит поколению, живущему в сети, встречу со стихами? Взрослые, которые не боятся взглянуть на себя глазами вечно недовольного, резкого, бунтующего будущего. И пусть квадратная чёрно-красная книжечка с «иконками» на обложке станет для кого-то ключиком к пониманию непростого человека, чей мир так стремительно меняется. Ведь пройдёт время, и будет «трудно поверить — это было: звучал тот звук, играли те краски, передвигалось в вашем пространстве это существо со своей странно-тревожной, раздражающей, инопланетно-насекомой грацией… И уже ничего нельзя вернуть». Это снова Мурашова, чьи профессиональные наблюдения за подростковым кризисом очень созвучны стихам в этой книге.

В день забывания у мироздания
Не остаётся тайных вопросов.
Мы забываем свои обещания,
Что
мы не будем
похожи
на взрослых!
День забывания, не наставай!
Я говорю себе: «Не забывай!»

Стрельникова, К. Не ВКонтакте : стихи / Кристина Стрельникова ; иллюстрации и оформление: Александр Яковлев. — Санкт-Петербург : Детское время, 2019. — 112 с. : цв. ил.