Самойлов Давид. Из детства

Новый сборник Самойлова, вышедший в издательстве «Время», не детская книга. Это книга о детстве, точнее — «из детства», о чём прямо говорит название. Разумеется, её можно и даже нужно читать в юном возрасте, но именно как поэзию, а не как книгу для детей. Впрочем, настоящая поэзия всегда из детства...

Давид Самойлов «Из детства»

Взрослого же читателя книга возвращает в те времена, когда он впервые узнал простые строки, от которых почему-то перехватывает дыхание: «Я маленький, горло в ангине…», «Мальчик въехал в облако…», «Помню, мама ещё молода…». И всё это как будто про нас, даже если мы не застали пролёток и уличных шарманщиков.

Принцип составления сборника на первый взгляд кажется слишком буквальным. В него включены все произведения Самойлова, где так или иначе упоминается детство: от ранних воспоминаний поэта до стихов, посвящённых его сыну. Сюда попало и полное горечи и сарказма стихотворение «Малолеток», и певучая «Золушка», на слова которой написала песню Вера Матвеева (видимо, потому что дети знают эту сказку). Но из этого многозвучного и разноголосого хора как раз и возникает мир детства поэта.

При всей точности деталей — как внешних, так и психологических — мы не встретим Самойлова-ребёнка даже в его стихах, написанных от первого лица. Вспоминая прошлое, он смотрит на него глазами себя взрослого. Детство притягивает его:

Дитя! От мысли безрассудной
Меня чертою отдели.
Пусти, пусти меня в рисунок
И в добром мире посели!

Или:

Хотел бы и я поселиться
В том маленьком мире Марии…,

Но еще больше пугает:

Я б вас позвал с собой в мой старый дом.
(Шарманщики, петрушка — что за чудо!)
Но как припомню долгий путь оттуда —
Не надо! Нет!.. Уж лучше не пойдем!..

И вот так:

Страшно быть дитятью!
Поскорей бы возрастать ему!

Или даже так:

Довольно, память! Помолчи!

И самое пронзительное:

Аленушка, не возвращайся,
Не возвращайся никогда.

Это стихи о том, что сказочный мир детства вернуть не только невозможно, но и опасно. Художница Евгения Двоскина словно с этим миром не расставалась, она так и живет в нём, посылая нам оттуда ностальгические открытки из цикла «Для тех, кто помнит». Её внимательный взгляд, точные детали, лёгкая стремительная графика, казалось бы, идеально рифмуются со стихами Самойлова. И всё же, по признанию самой Евгении, браться за оформление сборника было страшно (сам поэт писал об этом: «Словно в опустевшем помещении, стали слышны наши голоса»). Нет ничего труднее, чем иллюстрировать настоящую поэзию с её собственными красками, штрихами и тенями. А тут ещё надо было сохранить осторожность и трепет поэта, который одновременно опасается войти в воды памяти и не достичь их…

И вот — самойловские картины детства в прямом смысле рождаются из слов. Стихотворные строчки вплетены в иллюстрации. Игрушечный конь на обложке обволакивает стихами спящего ребёнка. Повозка, «легка и крылата», летит по скорописи мостовой. Мальчик на лодке плывёт по волнам из слов, погружает руку в струящиеся слова и тянется к небу, покрытому рябью строк. Золушка стирает бельё в пышной словесной пене. Лица зрителей в цирке сливаются в слова и строчки. А над простуженным лирическим героем, открывающим для себя бренность мира, клубятся буквы, первобытные знаки, ещё не сложившиеся в текст.

Но было бы слишком просто для Самойлова, да и для Двоскиной, использовать при оформлении книги только один приём. Здесь много замечательных находок художника, из которых больше всего, пожалуй, потрясает картинка к стихотворению «Был ли счастлив я в любви»: тени от рук превращаются в две фигуры. В стихах вроде бы ничего такого нет, и всё же они перекликаются:

Посреди киноромана
И сюжету вопреки
Она ручку отнимала
Из горячечной руки.
…
…А потом куда-то в снег
Мы друг друга провожали.

Память — тот же театр теней, который можно показать руками на стене, поэтому на карусели «конь за пролёткой, пролётка за конем» летят по кругу, привязанные к пальцам. Поэтому трамваи, игрушки, птицы, деревья, дома проступают на белом пространстве листа, как через просветы в запотевшем окне. Глаза разбегаются, и мы не знаем, куда смотреть раньше — на рисунки или стихи, стихи и снова рисунки…

Сборник стоит читать не торопясь, по несколько страниц, а с детьми — даже по одному стихотворению, чтобы не потонуть в образах, не затеряться в стране детства. Попросту говоря, здесь слишком много прекрасного, чтобы глотать всё залпом. Эта книга — чтобы перечитывать и пересматривать её много раз, пускаясь в удивительное путешествие, где «мы едем незнамо куда, все мы едем и едем куда-то»…

Самойлов, Д. С. Из детства : стихи / Давид Самойлов ; художник Евгения Двоскина. — Москва : Время, 2020. — 128 с. : ил. — (Время — детство!).