Софья Ремез. Тихие игры

Мир, где нельзя не подчиняться приказам, где тебя внезапно стали считать человеком второго сорта и лишили почти всего. Мир, где от тебя мало что зависит, разве что выбор блюда на обед. В таком мире живёт тринадцатилетняя Вера с тех пор, как её бабушку признали виновной в финансовой афере. Вера точно знает, что это ошибка. Но проходят недели и месяцы, а спасение всё не приходит. Миллионы невинных людей сидят дома под арестом. У них больше нет будущего и нет возможностей, общаться с кем-либо им запрещено, выходить на прогулку разрешается только по расписанию…

Софья Ремез «Тихие игры»

Повесть Софьи Ремез «Тихие игры» была написана до того, как в мире случился локдаун из-за коронавируса, но сюжет книги удивительным образом перекликается с реальностью 2020-2021 годов. Впрочем, возможностью гулять, перемещаться по миру и вообще жить нормальной жизнью в повести продолжают пользоваться те люди, которых не обвинили в финансовом преступлении. Общество здесь расколото на две части — мнимые преступники (по замыслу автора это работники школ) и все остальные. Свободные граждане верят всем обвинениям в адрес несвободных. Правительственные СМИ ведут заведомо подложные дебаты, в которых выставляют обвиняемых злостными преступниками.

«Пока мы тут в деревне из сил выбиваемся, встаём до зари, эти, чистенькие, в своих школах жируют. Сидят в красивых комнатках и языком болтают, разве это работа? — она говорила, задыхаясь, брызгая слюной и возбуждаясь всё больше с каждым словом. — И всё им мало! Им подавай наших денег! Честных денег! Выучились за наш счёт!» Взрослые читатели расслышат в этих словах эхо не очень далёкого прошлого нашей страны. Но в «Тихих играх» государство всё же вымышленное, нереальное. Главная героиня Вера видит, что творится несправедливость: «Все говорят о том, что нужно работать честно. Показали военных, они ползли по земле с оружием в руках, вдруг привставали на локтях и громко так: “Честность — лучшая политика!” Какой-то бред! Моя бабушка — похититель, хакер, аферист века? Смешно! Домашний арест до суда. А когда суд? Никто ничего не говорит!»

Тем не менее в этом мире никто не отваживается на открытый бунт, на всех давит страх. Читатель волен сам вообразить себе то, чего боятся люди, автор не раскрывает нам подноготную государственного устройства. Ясно лишь, что оно бесчеловечно только по отношению к одной прослойке населения — к работникам системы образования. Есть ли у правительства план полностью уничтожить её? Вера ведёт дневник, поскольку ей не с кем общаться, кроме бабушки: у её отца другая семья, он живёт далеко, а мамы давно нет в живых. Из её записей мы узнаём, что произошло в этом странном мире: «Смотрела с бабу Главный канал. Шоу о реформе образования. Оказывается, без учителей можно обойтись. Открывают магны — прогрессивные учебные заведения. Новых учителей набрали всего за пару дней. Для преподавания достаточно сдать несложный тест и пройти собеседование с психотренером. Желающих нашлось немало. Усовершенствованной школе учителей требуется меньше, чем традиционной. Уроки сократили до двадцати минут, некоторые предметы вовсе убрали из программы за ненадобностью. Их заменили беседами с психотренерами».

Автоматизация, обезличивание всех процессов — один из рычагов контроля. Читатель невольно проводит параллели с нынешней реальностью. Для главных героев «Тихих игр» нововведения правительства абсурдны и вредны. Для всех остальных — приемлемы.

Кроме Веры, в книге ещё двое рассказчиков. Это Грин, её ровесник, сосед по дому, и Галя — его старшая сестра… Грин и Галя очень разные, между ними давно пробежало множество кошек, всякая родственная близость утрачена. Галя несчастна, но она привыкла скрывать свои чувства, и в этом она похожа на Веру. Однако Вере везёт больше. В доме, окружённом стеной враждебности, она находит родственную душу.

О Грине Вера знает давно — их комнаты разделяет тонкая гипсокартонная перегородка. Семья Грина тоже под домашним арестом. Раньше Вера не обращала внимания на жизнь за стеной. Теперь, когда она каждый день вынуждена придумывать себе занятия, у неё есть возможность затаиться и подслушать, что там происходит. Долго-долго она пытается понять, что за человек её сосед. Выясняет его распорядок дня, изучает внешность во время разрешённых прогулок, постепенно проникается к нему симпатией… Но никак не отваживается пойти на контакт. Однажды Грин случайно узнаёт о существовании Веры, и они начинают общаться. Понемногу настороженная, «колючая» Вера оттаивает, и Грин становится для неё самым важным человеком на свете.

Полностью мир за пределами дома Веры и Грина не прорисован, но картина происходящего в нём пугает. Автору удаётся держать читателей в постоянной тревоге за героев, угроза всё время висит в воздухе. Зомбирование через СМИ, деление общества на «своих» и «чужих», вечное противостояние личности и массы. Вера и Грин живут под неослабевающим давлением, им приходится ещё больше отгораживать себя от реальности, из которой их и так исключили: «Прогулка с каждым днём всё тяжелее даётся, теплеет, кто-то бегает себе свободно, а кто-то под охраной ходит. Когда сидишь в квартире, проще думать, что ничего больше нет, что все вот так же сидят, и почти не обидно. А сегодня парни играли в футбол на стадионе. Я не хотел смотреть, но деваться некуда. Они гонялись за мячом, громко кричали и ругались. Представилось на минуту, что это я свободен, — ведь я иду по дороге, а они мечутся внутри закрытой сеткой площадки. Потом они собрались в кучу и что-то обсуждали, поглядывая на меня. Один засмеялся, остальные подхватили. Я уже не видел их, только за спиной раздавался этот противный гогот». Спасением становится любовь. Вера и Грин берегут свою тайну от всех, потому что арестованным нельзя общаться друг с другом. Но узнаёт Галя и начинает завидовать брату, который нашёл счастье в беспросветном мраке одинаковых дней. Она угрожает их выдать властям. Однако причиной расставания героев становится не Галя. Разрушает построенный между сердцами мост сама Вера.

В «Тихих играх» поднимается вопрос о свободе и о том, на какие жертвы человек готов ради неё. Вера в конце концов выбирает свободу, которая видится ей жизненным идеалом. Но идеал всегда не совпадает с реальностью, жертва может быть напрасной, а выбор — неверным. Вера сбегает в дом у моря, к отцу и его второй жене, но оказывается, что им она совсем не нужна. Роковое стечение обстоятельств, и вот уже Грин считает её предательницей, его сердце разбито. Однако после этой потери он находит общий язык с Галей. Сестра признаёт свою вину, проходит её ожесточение, она вновь способна любить.

Однозначно назвать эту книгу антиутопией нельзя, хотя в ней есть признаки этого жанра. Но герои здесь не борются с системой, масштабы мира так же не вполне ясны. Что же будет дальше? Рухнет ли бесчеловечный режим, освободятся ли обвиняемые? Повесть не даёт ответа на эти вопросы. Мы так и не узнаем, вернётся ли Вера к тем, кому она дорога, — к Грину и бабушке. Возможно, последние строчки дают надежду на это: «Просто надо успокоиться. Медленно вдохнуть, выдохнуть. Поговорить с отцом. Что-то придумать».

Ремез, С. Тихие игры / Софья Ремез ; иллюстрации Татьяны Перовой. — Москва : Пять четвертей, 2020. — 128 с. — (Искажение).