Андреа Феррари. Кофе без молока
Новый роман от аргентинской писательницы Андреа Феррари, знакомой российским читателям благодаря своей книге «Заговор Флореса». Это ироничная история о том, как легко рождаются слухи и сплетни и как сложно бывает установить правду, какой бы простой и ясной она ни была.
Вполне благополучный район Буэнос-Айреса никак не может прийти в себя после недавнего происшествия. Одним ноябрьским вечером мальчик и девочка поднялись на карниз многоэтажного дома, чтобы спрыгнуть вниз. На них почти сразу обратили внимание. Люди столпились внизу и принялись уговаривать подростков не совершать рокового шага, приехали пожарные, скорая помощь и даже телевидение… В общем, шуму было много! К счастью, всё обошлось, никто не пострадал, но любопытные журналисты ещё долго осаждали жителей района, каждый из которых стремился в красках рассказать о произошедшем. Ребят с карниза прозвали Ромео и Джульеттой: «Одна газета напечатала на первой полосе жирным шрифтом: “Ромео и Джульетта живут в Вилья-Уркисе”. И мы все сохранили этот номер на память. Не каждый же день наш район упоминается в сводке новостей».
Андреа Феррари «Кофе без молока»
Постепенно пресса теряет интерес к этому делу, по району с расспросами продолжает рыскать только один наиболее дотошный репортёр, которому, по его настойчивой просьбе, берётся сопутствовать хозяйка газетного киоска: «Ему кажется, что, если я буду его сопровождать, люди расскажут ему то, чего не рассказали другим журналистам». Именно от её лица и ведётся повествование. Она пытается побольше разузнать про тот случай и фактически начинает собственное расследование. Причины такого неотступного интереса называются достаточно честно: во-первых, ей скучно, во-вторых, она «обожает истории про любовь». Другим персонажам, которые на все лады судят и рядят о случившемся, подобной самокритичности сильно недостаёт. Они ни за что не признают, что занимаются банальными сплетнями.
художник Екатерина Тихова
В рамках импровизированного расследования репортёр и хозяйка газетного киоска то вместе, то порознь опрашивают одиннадцать человек. Тут и продавщица, и часовщик, и автомеханик, и вахтёр в школе, и пожарный, и врач… Некоторые из них с Ромео и Джульеттой вообще не знакомы, однако это никого не останавливает. Андреа Феррари с иронией описывает возникновение всё новых и новых версий, каждой из которых посвящается отдельная глава. А внимательный читатель сможет постепенно сложить целостную картину произошедшего и посмеяться над самомнением, фантазией или слепотой большинства персонажей.
художник Екатерина Тихова
Писательница затрагивает здесь множество любопытных тем — например, механизм возникновения слухов, во многом замешанный на тщеславии. Ведь мало кто может устоять перед соблазном заявить о себе как о свидетеле нашумевшего происшествия (только кто-то ради этого готов отправиться на телевидение, а кому-то будет достаточно и внимания узкого круга знакомых). Тут и разница восприятия одного и того же события разными людьми, и зависимость восприятия от собственных ожиданий. Жители района придумали себе любовную драму, в которой жестокие родители не дают юным влюблённым быть вместе, из-за чего те чуть не решаются на суицид. И вот уже каждый мельчайший факт воспринимается через призму этой драмы: и сорванный мальчиком цветок — это, разумеется, подношение возлюбленной, и отъезд ребят из города, само собой, «бегство». Кроме того, людям сложно отказаться от собственного мнения, и оно часто будет казаться лучше, правдоподобнее и весомее чужого, сколь угодно логичного. А с другой стороны — как легко, не задумываясь, люди повторяют чьи-то легковесные россказни!
художник Екатерина Тихова
Значительная порция иронии приходится на долю дотошного и при этом поверхностного репортёра, который пытается раздобыть «историю» для публикации и раздувает её буквально из ничего. Автор называет его «носатый журналист», а затем и просто «Носач». Ведь большой нос — это универсальный символ пустого неуёмного любопытства. Так же символично и то, что Носач в конце концов остаётся с носом! А вот основная рассказчица, хозяйка газетного киоска, проявляет куда больше подлинной заинтересованности, гибкости, чуткости и за это вознаграждена. Она в конце концов знакомится с главными героями — с теми самыми девочкой и мальчиком, Карлой и Марсело — и узнаёт от них, как всё было на самом деле. Правда, тут её (и часть читателей) ожидает разочарование, прямо-таки «ушат холодной воды». Как говорит Карла: «Это не любовная история. Ромео и Джульетты не существует». На самом деле в финале мы узнаём, что ребята оказались на крыше в поисках потерявшихся кошек. Любовная интрига оказывается историей о дружбе и доброте.
И тут возникает ещё один важный мотив, который рассказчица формулирует так: «По-моему, большая часть вины… лежит на тех, кто попусту мелет языком, не разобравшись в ситуации. На родителях, соседях, сплетниках. На всех тех, кто заранее уверен, что случится что-то плохое. Кто думает, что подросток всегда ходит по краю пропасти». С этим, в общем, сложно не согласиться. Взрослые часто додумывают за детей вместо того, чтобы просто поговорить с ними и понять что к чему. Вот и за Карлу и Марсело они додумали историю «любовной драмы», «страстного глубокого чувства», не учтя, что ребята ещё очень юны. И символом взрослости для них пока является… кофе без молока. Чёрный кофе, который им до поры до времени не разрешают пить родители, потому что он «для взрослых».
В статье использованы иллюстрации из книги:
Феррари, А. Кофе без молока / Андреа Феррари ; перевод с испанского Татьяны Родименко ; художник Екатерина Тихова. — Москва : КомпасГид, 2021. — 131 с. : ил.
