Андреа Феррари. Кофе без молока
Новый роман от аргентинской писательницы Андреа Феррари, знакомой российским читателям благодаря своей книге «Заговор Флореса». Это ироничная история о том, как легко рождаются слухи и сплетни и как сложно бывает установить правду, какой бы простой и ясной она ни была.
Вполне благополучный район Буэнос-Айреса никак не может прийти в себя после недавнего происшествия. Одним ноябрьским вечером мальчик и девочка поднялись на карниз многоэтажного дома, чтобы спрыгнуть вниз. На них почти сразу обратили внимание. Люди столпились внизу и принялись уговаривать подростков не совершать рокового шага, приехали пожарные, скорая помощь и даже телевидение… В общем, шуму было много! К счастью, всё обошлось, никто не пострадал, но любопытные журналисты ещё долго осаждали жителей района, каждый из которых стремился в красках рассказать о произошедшем. Ребят с карниза прозвали Ромео и Джульеттой: «Одна газета напечатала на первой полосе жирным шрифтом: “Ромео и Джульетта живут в Вилья-Уркисе”. И мы все сохранили этот номер на память. Не каждый же день наш район упоминается в сводке новостей».
Андреа Феррари «Кофе без молока»
Постепенно пресса теряет интерес к этому делу, по району с расспросами продолжает рыскать только один наиболее дотошный репортёр, которому, по его настойчивой просьбе, берётся сопутствовать хозяйка газетного киоска: «Ему кажется, что, если я буду его сопровождать, люди расскажут ему то, чего не рассказали другим журналистам». Именно от её лица и ведётся повествование. Она пытается побольше разузнать про тот случай и фактически начинает собственное расследование. Причины такого неотступного интереса называются достаточно честно: во-первых, ей скучно, во-вторых, она «обожает истории про любовь». Другим персонажам, которые на все лады судят и рядят о случившемся, подобной самокритичности сильно недостаёт. Они ни за что не признают, что занимаются банальными сплетнями.
художник Екатерина Тихова
В рамках импровизированного расследования репортёр и хозяйка газетного киоска то вместе, то порознь опрашивают одиннадцать человек. Тут и продавщица, и часовщик, и автомеханик, и вахтёр в школе, и пожарный, и врач… Некоторые из них с Ромео и Джульеттой вообще не знакомы, однако это никого не останавливает. Андреа Феррари с иронией описывает возникновение всё новых и новых версий, каждой из которых посвящается отдельная глава. А внимательный читатель сможет постепенно сложить целостную картину произошедшего и посмеяться над самомнением, фантазией или слепотой большинства персонажей.
художник Екатерина Тихова
Писательница затрагивает здесь множество любопытных тем — например, механизм возникновения слухов, во многом замешанный на тщеславии. Ведь мало кто может устоять перед соблазном заявить о себе как о свидетеле нашумевшего происшествия (только кто-то ради этого готов отправиться на телевидение, а кому-то будет достаточно и внимания узкого круга знакомых). Тут и разница восприятия одного и того же события разными людьми, и зависимость восприятия от собственных ожиданий. Жители района придумали себе любовную драму, в которой жестокие родители не дают юным влюблённым быть вместе, из-за чего те чуть не решаются на суицид. И вот уже каждый мельчайший факт воспринимается через призму этой драмы: и сорванный мальчиком цветок — это, разумеется, подношение возлюбленной, и отъезд ребят из города, само собой, «бегство». Кроме того, людям сложно отказаться от собственного мнения, и оно часто будет казаться лучше, правдоподобнее и весомее чужого, сколь угодно логичного. А с другой стороны — как легко, не задумываясь, люди повторяют чьи-то легковесные россказни!
художник Екатерина Тихова
Значительная порция иронии приходится на долю дотошного и при этом поверхностного репортёра, который пытается раздобыть «историю» для публикации и раздувает её буквально из ничего. Автор называет его «носатый журналист», а затем и просто «Носач». Ведь большой нос — это универсальный символ пустого неуёмного любопытства. Так же символично и то, что Носач в конце концов остаётся с носом! А вот основная рассказчица, хозяйка газетного киоска, проявляет куда больше подлинной заинтересованности, гибкости, чуткости и за это вознаграждена. Она в конце концов знакомится с главными героями — с теми самыми девочкой и мальчиком, Карлой и Марсело — и узнаёт от них, как всё было на самом деле. Правда, тут её (и часть читателей) ожидает разочарование, прямо-таки «ушат холодной воды». Как говорит Карла: «Это не любовная история. Ромео и Джульетты не существует». На самом деле в финале мы узнаём, что ребята оказались на крыше в поисках потерявшихся кошек. Любовная интрига оказывается историей о дружбе и доброте.
художник Екатерина Тихова
И тут возникает ещё один важный мотив, который рассказчица формулирует так: «По-моему, большая часть вины… лежит на тех, кто попусту мелет языком, не разобравшись в ситуации. На родителях, соседях, сплетниках. На всех тех, кто заранее уверен, что случится что-то плохое. Кто думает, что подросток всегда ходит по краю пропасти». С этим, в общем, сложно не согласиться. Взрослые часто додумывают за детей вместо того, чтобы просто поговорить с ними и понять что к чему. Вот и за Карлу и Марсело они додумали историю «любовной драмы», «страстного глубокого чувства», не учтя, что ребята ещё очень юны. И символом взрослости для них пока является… кофе без молока. Чёрный кофе, который им до поры до времени не разрешают пить родители, потому что он «для взрослых».
Феррари, А. Кофе без молока / Андреа Феррари ; перевод с испанского Татьяны Родименко ; художник Екатерина Тихова. — Москва : КомпасГид, 2021. — 131 с. : ил.
