Лиза Томпсон. Мальчик Золотая Рыбка

Мэттью двенадцать лет. Он живёт с мамой и папой в небогатом пригороде Лондона. Пять лет назад умер его новорожденный братик, и с тех пор у Мэттью прогрессирует невроз, который осложняет его жизнь. Он панически боится инфекции, постоянно моет руки и наводит чистоту в своей комнате, ставшей его добровольной тюрьмой, вернее — аквариумом. А он в этом аквариуме — Золотая Рыбка, как называет Мэттью соседская девочка.

Лиза Томпсон «Мальчик Золотая Рыбка»

Обсессивно-компульсивное расстройство — так это называется на медицинском языке. Мэттью отказывается ходить в школу, избегает контактов с людьми, телесный контакт даже с любимыми родителями вызывает у него приступы отвращения. Мальчик предпочитает наблюдать за жизнью из окна. Однажды он видит, как к пожилому соседу, мистеру Чарльзу, приезжает редкая гостья — дочь, богатая банкирша. На время командировки в Америку она оставляет ему своих детей. Избалованная шестилетняя Кейси вызывает у Мэттью неприятие (впрочем, взаимное), а вот малыша Тэдди, которому нет ещё и полутора лет, ему даже немного жаль — сестра не очень с ним ласкова. А уж дед, привыкший жить один, вообще не в восторге от обоих внуков. И вот среди бела дня малыш Тэдди пропадает. Мэттью решает провести собственное расследование этого таинственного исчезновения. Чтобы спасти человека, надо набраться мужества и покинуть наконец свой аквариум. Мэттью сумеет вернуть старого друга, которого он когда-то предал, и найти новую подружку, которая очень поможет в расследовании.

Непринуждённый рассказ мальчика полон точных наблюдений за окружающими и саморефлексии. Благодаря вдумчивости героя автору удаётся затронуть целый комплекс социальных и семейных проблем. Причины навязчивых мыслей, заставляющих Мэттью фанатично бороться за чистоту, связаны с чувством вины — иррациональной, необоснованной, но изнуряющей мальчишку. Подросток убеждён, что братик умер из-за него: «Чувство вины, словно злобный чёрный жук, глодало меня изнутри. Иногда мне казалось, что его вытащить, выплюнуть на пол… И все мои страхи исчезнут, как по волшебству. Вместе с виной. Но всё было не так просто. Жук не хотел выходить и дремал, дожидаясь, пока я расслаблюсь, чтобы снова за меня взяться».

Дебютная книга Лизы Томпсон — это «чисто английский» детектив с элементами готического романа. Есть здесь и таинственный полузаброшенный дом, где обитает зловещая старуха (как думают ребята — ведьма). Есть старинное кладбище с загадочными могилами. Есть и знакомое по произведениям Артура Конан Дойла противопоставление добросовестных, но недальновидных полицейских умному частному сыщику, чьё расследование непременно должно увенчаться успехом.

«Повесть взросления» и даже отчасти семейная сага — компоненты разных жанров сочетаются здесь в умеренных пропорциях, не утомляя читателя. А короткие ретроспекции помогают понять причину проблем, которые вынуждены решать (или демонстративно не решать) герои повести. В каждой описанной здесь семье есть печальная история: утрата ребёнка, развод родителей, тяжёлая болезнь. Но всё можно преодолеть, если не замыкаться в своём горе и страхах. Как говорит в финале одна из героинь: «Не жди, пока буря уляжется. Выбеги в шторм и танцуй под дождем».

Томпсон, Л. Мальчик Золотая Рыбка / Лиза Томпсон ; пер. с англ. Анны Тихоновой. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2021. — 392 с. — (Граница детства).