Марьолейн Хоф. Мыши, пули и собаки

Кик любит своего папу, но часто за него боится. Её папа — военный врач, и время от времени у него случаются командировки в горячие точки. Тревожное ожидание возвращения близкого человека воплощается в ложную психологическую установку. Героиня повести начинает верить, что может снизить вероятность папиной смерти, если у неё умрёт кто-то другой. Эта сюжетная коллизия придаёт повести нидерландской писательницы оттенок притчи.

Марьолейн Хоф «Мыши, пули и собаки»

Книга Марьолейн Хоф «Мыши, пули и собаки» удивляет с первых страниц и вплоть до развязки. Отчасти из-за элементов трагикомедии, отчасти из-за сюжета, где по воле автора ребёнку приходится размышлять над совсем не детскими проблемами. Эффекту непредсказуемости способствует и особая прямолинейность стиля, его подкупающая простота, которая на самом деле оказывается обманчивой. Очень часто читателю сначала предъявляют факты, а затем показывают контекст, полностью меняющий первоначальное впечатление.

Напряжение возникает уже в самой первой фразе: «Папа собирался на войну. Сумка с вещами уже стояла у двери, оставалось только попрощаться». Читатель начинает ждать исторической прозы, но вскоре выясняется, что на «войну» папа уезжает каждый год, потому что он — врач и работает в международной организации наподобие «Красного креста». Эта игра с неоправдывающимися ожиданиями постоянно держит в напряжении героев книги и читателя. Мама и Кик ждут новостей о папе точно так же, как читатель ждёт раскрытия тайн в этой истории. Кик боится, что папа погибнет от «шальной пули», и этот образ в её фантазиях вырастает до причудливых размеров. Потом папа перестаёт звонить, потом выясняется, что он пропал и его ищут...

иллюстратор Аня Леонова

Повествование от лица девочки-младшеклассницы похоже на искренний дневник. Кик учится в школе, но рассуждает пока что очень наивно. Детская литература очень часто использует парадоксальные причинно-следственные связи, чтобы передать непосредственный взгляд ребёнка на мир. Только здесь это оказывается ключом к пониманию всей повести. Мама пытается успокоить Кик и говорит ей, что вероятность потерять папу крайне мала. Девочка задаётся вопросом: если вероятность низкая, наверное, можно как-нибудь снизить её ещё больше? Персонажи тревожатся, пытаясь предугадать ближайшее будущее, а читатель волей-неволей тревожится вместе с ними. Смысловая игра с ожиданиями лишь усиливает это сопереживание.

Кик начинает рассуждать по принципу, который в психологии иногда относят к дивергентному мышлению: она ищет неочевидные варианты решения одной главной проблемы. Например, героиня размышляет так: девочки без папы встречаются редко, а вот девочек, у которых умерли домашние животные, она знает гораздо больше, зато тех, у кого умерли и папа, и домашнее животное одновременно, найти крайне трудно. Соответственно, вероятность потерять папу, если у тебя уже погибли, например, мышь и собака, будет минимальной. Вывод жуткий и неверный, но Кик, которая находится на грани срыва из-за постоянной тревоги, воспринимает его как нечто рациональное. Она оказывается перед страшным выбором: убивать животных мерзко и жестоко, но очень хочется гарантированно спасти папу.

иллюстратор Аня Леонова

На следующий день папа опять не позвонил. Зато пять раз позвонила бабушка. И ещё куча людей, которых я не знаю.

Я вытащила Пипа из контейнера. Он всё больше привыкал ко мне. Пробежался по моей руке вверх и обнюхал мне ухо. Я пересадила его на голову, чтобы он мог пожевать мои волосы. Жизни в нём хоть отбавляй — сразу видно, что он ещё долго не умрёт. Может быть, не стоило убирать его клетку с солнца. Может, он бы уже изжарился, и я бы сейчас уже была девочкой, у которой кто-то умер. А мёртвая мышка и мёртвый папа — такое редко встречается.

иллюстратор Аня Леонова

Результат умозаключений героини на самом деле вполне соответствует логике древних культов. Царь Микен Агамемнон ради победы в Троянской войне принес в жертву свою дочь Ифигению. Древние приносили жертвы богам, чтобы вызвать дождь, а рассказчица собирается ради большой любви к отцу пожертвовать меньшей привязанностью к своим питомцам: «Если я отдам менее ценное, то не потеряю куда более ценное». К счастью, на бессмысленную с точки зрения современного человека жестокость она не решается. Показателен момент, когда Кик оправдывает себя тем, что планировать зло — не значит его совершить. И всё же девочка немного лукавит: она чуть не выбросила с моста свою любимую собаку Мону, но благодаря помощи прохожего остановилась в последний момент. Слабо искупает вину героини и страх не за себя, а за папу. Её отец всё-таки возвращается, хоть и потеряв ногу. Кик чуть было не совершила фатальную ошибку, однако герой истории не обязан всегда быть добрым и правильным. Он должен быть живым.

иллюстратор Аня Леонова

Повесть «Мыши, пули и собаки» психологически очень правдоподобно демонстрирует то, как страх и тревога доводят человека до ужасных поступков, заставляя забыть о базовых ценностях, о ясных «хорошо» и «плохо». Последнее касается не только детей, но и взрослых. Читателю становятся понятны и нервное поведение мамы, и гнев бабушки, проясняется также образ отца, который не может жить без приключений. При этом основа повествования — это именно диалог ребёнка-рассказчика с ребёнком-читателем. В результате книга оказывается интересной и доступной читателям любого возраста, особенно тем, кто понимает, что человек не владеет собой в экстремальных ситуациях. Тем более что в конечном итоге книга «Мыши, пули и собаки» создаёт атмосферу примирения и описывает сильнейшую любовь ребёнка к родителю.

Хоф, М. Мыши, пули и собаки / Марьолейн Хоф ; перевод с нидерландского Екатерины Торицыной ; иллюстратор Аня Леонова. — Москва : Самокат, 2021. — 128 с. : ил. — (Лучшая новая книжка).