Шерман Алекси. Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня

В 2007 году полуавтобиографический роман американского писателя индейского происхождения стал лауреатом национальной книжной премии США и получил ещё несколько престижных наград. Сегодня он наконец опубликован в России. Несмотря на весь, казалось бы, экзотический для русского читателя колорит, история о болезненном, но целеустремлённом мальчике-индейце, который пытается покинуть родную резервацию, выглядит удивительно актуальной.

Шерман Алекси. Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня

«Я родился с водой в мозгу», — говорит в начале главный герой романа Арнольд Спирит Младший. И сразу уточняет: «Ну ладно, не совсем так, конечно». Затем следуют подробные объяснения. Пожалуй, уже здесь можно разглядеть один из секретов успеха книги: прямолинейность рассказчика, которой он сам как будто стесняется, его желание выразиться максимально просто и точно. «Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня» — название длинное, но вполне исчерпывающее. Загадочное «полдня» объясняется ближе к середине книги. Сомнения вызывает разве что «дневник». Всё-таки конкретные даты встречаются редко, а иногда повествование скачет во времени. Тем не менее на протяжении всего текста не покидает ощущение правдивости происходящего. Возникает впечатление, что, если местами где и есть доля вымысла, нечто похожее явно могло случиться в реальности. И дело не только в заявленной автобиографичности. Подражание устной речи, традиционное для американской литературы в целом, создаёт эффект присутствия. Не зря наиболее очевидно книга перекликается со знаменитым романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи». У Арнольда Спирита Младшего с Холденом Колфилдом много общего: оба подростка отличаются от сверстников и ближайшего окружения, оба — аутсайдеры, оба излагают события по упомянутому принципу «просто и разговорно, но точно».

С другой стороны, Арнольд Спирит Младший и Холден Колфилд, конечно же, разные. Герой Шермана Алекси — четырнадцатилетний индеец, живущий в резервации конца двадцатого века. Американские резервации до сих пор представляют собой самоуправляемую территорию. Правовая автономия у них примерно такая же, как у отдельных штатов. Как коренным жителям, индейцам там предоставляют ряд привилегий: отсутствие запрета на игорный бизнес, налоговые льготы, иногда социальные пособия. Многие племена отчасти закрыты от остального мира. Конечно, таким образом сохраняется национальный колорит, например, индейские ритуалы и танцы. Однако существуют и проблемы: в первую очередь бедность, безработица и алкоголизм.

Среди подобных проблем и растёт Арнольд Спирит Младший. Болеть тут, как можно догадаться, особенно тяжело. Да что болеть! Быть физически слабым и то опасно. Главному герою периодически достаётся от сверстников и ребят постарше. Его травят, а порой избивают. Только жёсткие эпизоды описаны без какого-либо надрыва, с иронией. Казалось бы, вопиющая странность, но, во-первых, Арнольд не пытается оправдать обидчиков, он лишь пересказывает негласные законы резервации, где нужно драться при малейшем намёке на оскорбления. Во-вторых, протагонист психически и умственно вполне здоров. Он талантлив в рисовании, хорошо учится и умеет адаптироваться. Например, в качестве защитника находит себе друга по имени Рауди — жестокого и вспыльчивого, а втайне очень несчастного мальчика.

Рауди — важнейший персонаж, не случайно именно ему посвящено авторское послесловие. Он выглядит сразу и антиподом и двойником Арнольда. Он ловкий, жестокий и сильный, но у него нет мечты и цели. Отец Рауди — пьяница, избивающий сына, а тот выплёскивает накопившуюся обиду и агрессию во внешний мир. Родители Арнольда тоже страдают алкоголизмом, но заботятся о нём, поддерживают как могут, никогда не прибегают к насилию. Главная же разница между двумя друзьями заключается в надежде что-то исправить. У Рауди её нет. Он считает белых врагами и ненавидит внешний мир за пределами резервации, в то время как Арнольд решает поступить в школу для белых. Дружба превращается во вражду, странную, сопряжённую с тоской по единственному близкому, хоть и кровно неродному человеку. Новая учёба Арнольда становится сюжетным двигателем романа.

В книге «Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня» есть явный социальный подтекст, в ней уделяется много внимания неравенству, которое порождено институтом резерваций. Индейцы в книге чувствуют безысходность и озлобленность, они словно отгорожены от возможностей, в том числе той помощью, которую получают от белых. Поэтому даже идея поступить иначе, чем велит атмосфера отчаяния, кажется многим из них безумной. Сам Арнольд не до конца верит, что ему удастся изменить свою жизнь. Попробовать убеждает старый белый учитель в индейской школе, который, помимо прочего, произносит такие слова:

— Ты был прав, когда бросил в меня книгу. Я заслужил удара в лицо за то, что делал с индейцами. Все белые, живущие в этой резервации, заслуживают удара в лицо. Но знаешь... и все индейцы заслуживают того же.
Я поразился. Мистер Пи был в гневе.
— Единственное, чему вас, детей, учили, — это как сдаться. Твой дружбан, Рауди, — он сдался. Оттого-то и нравится ему причинять боль людям. Чтобы они почувствовали себя так же плохо, как он.

Пожалуй, этот монолог является ключевым. Он затрагивает и другую, куда более универсальную тему. Речь идёт в первую очередь о мечте, о том, что стремиться к ней бывает трудно, но оно того стоит. Этот посыл актуален уже для любой страны. Арнольд хочет стать художником, он рисует комиксы — как правило, сатирические. Не чуждые едкой иронии и самоиронии, они непосредственно присутствуют в книге карикатурами Эллен Форни, дополняют общую атмосферу бескомпромиссного юмора, который удачно снижает пафос, свойственный подобным историям.

Под мечтой тут подразумеваются не только глобальные цели. В школе для белых Арнольд вступает в баскетбольную команду. Сперва никудышный спортсмен, он много тренируется и побеждает сборную своей прежней индейской школы. Правда, победа оказывается горька. Арнольд понимает, что обыграл своих. Как бы индейцы к нему ни относились, они всё равно — его семья. Тем более, что и уважение белых, среди которых немало откровенных ксенофобов, призрачно. В бегстве от безысходности резервации главный герой очутился в безысходности скитальца, который перестал быть родным для родного племени. Поэтому он и индеец «на полдня», то есть пока не учится в новой школе. Арнольд везде остаётся не до конца своим, хоть и совсем чужим его тоже не считают.

Демонстрация тонких оттенков человеческого восприятия — ещё одно достоинство книги. Они показаны и в эпизоде с мальчиком-расистом, который постепенно проникается уважением к Арнольду, и в необычной любовной линии. Перед нами редкий случай в литературе для подростков, когда эмоции и ощущения, которые испытывает мужчина в период полового созревания, даются без лишнего романтического ореола. Рассказчик не влюблён, ему нравятся многие девушки, но он мучается из-за своей непривлекательности. В новой школе Арнольд встречает Пенелопу — главную красавицу класса, которая, кажется, никогда не обратит на него внимания. Вскоре Арнольд узнаёт, что Пенелопа болезненно обеспокоена собственной внешностью, в результате чего у неё бывают приступы булимии. Общие тайны оборачиваются то ли дружбой, то ли отношениями. Арнольд не понимает, какие у него чувства к Пенелопе, тем более — какие у неё к нему. Великой любви здесь, конечно, нет. Ближе к финалу отношения героев, в основном формальные, отходят на второй план. Такой поворот сюжета намекает на то, что романтические переживания могут выливаться в странное общение и заканчиваться ничем.

И это ещё одна причина, по которой книга действительно «правдива». Она рассказывает не только о серьёзных вещах, но и довольно нелепых случаях. А ведь и комичность присуща нашей жизни. Она нормальна, и её не следует бояться. Как не следует бояться и собственной мечты, и перемен, и незнакомых, чужих по тем или иным признакам людей. Фактически книга «Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня» Шермана Алекси представляет собой убедительное, отчасти лирическое и отчасти смешное средство против страха, причём страха в самом широком смысле — от ксенофобии до стеснения перед противоположным полом.

Алекси, Ш. Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня / Шерман Алекси ; иллюстрации Эллен Форни ; пер. с англ. Дины Крупской. — Москва : Самокат, 2020. — 303 с. : ил.