Эллейн Л. Уэбстер. Толковый словарь Эс Джей

Австралийская писательница Эллейн Л. Уэбстер — дважды лауреат национальной премии в области детской литературы CBCA Awards, однако на русском языке её роман «Толковый словарь Эс Джей» был опубликован лишь в конце 2021 года. Эта книга во многом автобиографическая. Главная героиня, несмотря на её, казалось бы, нетипичные проблемы, вызывает у читателей глубокое сочувствие. Как история о редкой хронической болезни становится универсальной драмой взросления? Разбираемся в нашей статье.

Эллейн Л. Уэбстер. Толковый словарь Эс Джей

Автобиографичность — распространённая и вместе с тем каверзная черта литературы о подростках. Во-первых, потому что некоторые обстоятельства былой юности уже давно взрослого автора зачастую оказываются непонятны и неинтересны молодой аудитории. Во-вторых, потому что не так легко, как кажется, достоверно выразить на бумаге свои прошлые переживания, ведь память нередко искажает наше восприятие тех или иных событий. В-третьих, автор невольно проецирует на них своё взрослое отношение и совершенно по-другому расставляет акценты.

И всё же сильные автобиографические тексты о подростках существуют. Достаточно вспомнить некоторые переводные книги прошлого года — «Катици» Катарины Тайкон или «Самый правдивый дневник индейца на полдня» Шермана Алекси. Оба произведения основаны на личном опыте их авторов. Но речь в них идёт об опыте, экзотичном с точки зрения среднего российского читателя, будь то жизнь цыганского табора или индейской резервации. Кроме того, в этом опыте нашла своё отражение важная и до сих пор актуальная социальная проблематика. По похожему принципу устроен и «Толковый словарь Эс Джей», хотя история писательницы здесь взята за основу лишь частично.

Главная героиня Саманта, она же Эс Джей, девочка из обычной интеллигентной семьи. Папа — учитель, мама — бывший библиотекарь. Мама бросила работу, чтобы ухаживать за дочерью. И нет, Саманту нельзя назвать человеком с ограниченными возможностями. Она ходит в школу, играет в нетбол (разновидность австралийского баскетбола) и гуляет с подругами. У Саманты атопический дерматит. Это хроническое заболевание, при котором некоторые участки кожи чешутся и краснеют, а от расчёсывания начинают болеть и шелушиться. Атопический дерматит, конечно, осложняет физическое самочувствие, но в большей степени мешает психологически.

Из-за экземы Саманта кажется себе некрасивой, а окружающие нередко воспринимают болезнь как результат отсутствия гигиены или правильного питания. В магазине задают наивные вопросы и советуют крем от загара, а наиболее язвительные одноклассники не упускают случая подразнить. Поэтому главная героиня экзему скрывает, носит закрытую одежду, выдумывает нелепые причины своих покраснений. Она постоянно борется с желанием почесаться и будто бы находится в роли шпиона, которому нужно прятать истинное лицо. Подобная жизнь делает Саманту мнительной и нервной. К тому же мама в искреннем стремлении помочь дочери приближается едва ли не к бабушке из книги Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом».

Мама ухаживает за дочерью, из лучших побуждений непрерывно таскает её по врачам и заставляет пробовать разные способы лечения, иногда опасные. Другой фактор, который ещё больше убеждает Саманту в собственной неполноценности, — это реклама, журналы и телевидение. Медиа демонстрируют прекрасных женщин и девушек с идеальной кожей. И вроде бы героиня понимает, что красавицы на глянцевых страницах во многом являются результатом работы гримёров и фотографов, но всё равно чувствует себя по сравнению с моделями неудачливой уродиной. А ведь хочется и уважения подруг, и любви… Но какая тут может быть любовь, когда сама себя не любишь?

В романе тесно переплетаются две линии, на которых держится интрига. Одна линия — это медицинский детектив. Саманта и её родители ищут истинную причину болезни и наиболее подходящее лечение, а разные доктора предлагают разные методы. В то же время тревожные поиски оптимальной терапии рифмуются с поисками своего «я». Саманта не зря меняет имя на Эс Джей, то и дело заявляет, что начинает новую жизнь как новая личность. Она пытается обрести уверенность и добиться признания, но, скрывая свою болезнь, раз за разом неизбежно проигрывает. «Толковый словарь Эс Джей» — безусловно, история о принятии себя и своего тела.

Роман оказывается универсальным, ведь почти каждый подросток переживает серьёзные телесные изменения, которые могут быть в той или иной степени неприятными или пугающими. Как и упомянутый в повествовании роман Джуди Блум «Дени», книга Уэбстер подспудно отсылает читателя к его собственному стыду и страху, намекает, что несовершенства бесполезно от кого-то прятать. Если их нельзя исправить без последствий для здоровья, лучше признать свое тело таким, какое оно есть, и научиться с ним жить. Явный автобиографический фундамент помогает создать впечатление правдоподобия. Убедительности происходящему добавляет и стиль повествования, которое ведётся от первого лица и похоже на дневник. Прямолинейное, эмоциональное, оно наполнено переживаниями и рассуждениями, а местами чуть ли не перетекает в эссе. Вот, например, размышления героини:

Вот что я поняла: меня не должно было быть. Да, именно так И я сейчас не о том, что мама забеременела по ошибке. Я говорю о том, что узнала из биологии. Мы изучали теорию естественного отбора. Жизнь эволюционирует и меняется через генетические мутации. В течение тысяч лет человеческие особи развивались, адаптировались, становились сильнее, лучше. С того момента, как жизнь выползла из первичного бульона, наши тела постоянно меняются, часто через случайные трансформации ДНК. Их называют маленькие ошибки. Если ошибка дает хороший результат — тот, что поможет человечеству продвинуться дальше, — мы его сохраняем. Если ошибка приводит к плохому результату, он искореняется нами путем естественного отбора. Естественный отбор — это значит взять хорошее и оставить плохое.

Если применить ко мне, я — это плохое. Я ошибка. Я генетическая мутация плохая, и, как показывает естественный отбор, никто не выбирает ошибку.

Саманта воюет с собственным телом, которое словно бы превратилось в коварного врага. Осознание, что далеко не все вокруг требуют от неё идеальную внешность и здоровье, приходит постепенно, через горькие поражения и неожиданные знакомства. Важная деталь: окончательное примирение наступает, когда Саманта обращает внимание на других людей. Она знакомится с больной мамой лучшей подруги, общается с девочкой, страдающей псориазом. И это, пожалуй, ключевой момент книги: чтобы принять себя, следует понять, что ты не один.

С одной стороны, есть те, кому можно и нужно довериться. С другой стороны, на самом деле по-своему страдает буквально каждый человек. Последнее — несколько упрощённая для большей доступности мораль из произведений Достоевского. Просто у одних болезни заметнее, чем у других. Ведь не зря такой расхожей стала строчка из песни группы «Кино»: «Мама, мы все тяжело больны». Никто не идеален, и даже задиристый одноклассник лишь компенсирует свои проблемы, что, конечно, не умаляет подлости его шуток.

Именно переход от частной трагедии к общим проблемам придаёт книге особую, не столько художественную, сколько социальную ценность. «Толковый словарь Эс Джей» — почти манифест. Книга напоминает, что идеал из рекламы и кино имеет мало пересечений с реальностью и что нормально ему не соответствовать. Человек не может быть ошибкой. Перед нами психотерапевтический текст, роман-лекарство от самоуничижения и ненависти к себе.

Уэбстер, Эллейн Л. Толковый словарь Эс Джей / Эллейн Л. Уэбстер ; перевод с английского Марины Пуксант. — Москва : КомпасГид, 2022. — 303 с. : ил.