Кристина Стрельникова. Имена на осколках

После сотрясения мозга у главной героини, 12-летней Клары, начались неврологические проблемы, и её отправили подлечиться в санаторий. Место, где находится санаторий, имеет тёмную репутацию. Как в мрачной народной сказке, там имеются Чёрный лес и три горы, названия которых отсылают к трём царствам в волшебных сказках — Медная, Железная, Стеклянная. Кларе и её новым товарищам — подросткам с различными заболеваниями (центральной нервной системы, опорно-двигательного аппарата и так далее) — предстоит оказаться в центре захватывающих и опасных событий. Но сначала Кларе нужно привыкнуть к своим соседкам по палате, которых она описывает в своём дневнике как персонажей какого-то фантастического «ужастика», давая им хлёсткие прозвища.

Кристина Стрельникова. Имена на осколках

Вскоре их диагнозы становятся более понятными для читателя. У скрюченной Ягишны «тяжёлый ведьминский взгляд» и длинные спутанные волосы, как у настоящей Бабы Яги. Её зовут Лена. Она выбросилась из окна, чтобы отомстить маме за то, что та вышла замуж, После падения Лена наполовину парализована, но её интеллект ничуть не пострадал. Ягишна образована, умна и просвещает своих соседок не хуже интернет-поисковика. У Однорукой парализована одна рука, ей лет 9-11, у неё явные признаки умственной отсталости. У девятиклассницы Тани Большой эпилепсия. Восьмилетняя Бедная Танечка страдает «нервной болезнью», поражением центральной нервной системы. Десятилетняя Нурия по кличке Лысая (возможно, у неё алопеция) из малообеспеченной многодетной семьи. Двенадцатилетняя Женька «ржёт всё время как лошадь», у нее тоже, судя по всему, отставание в развитии. Семиклассница Юлька, с которой подружилась Клара, выдумывает истории про отца-бизнесмена и свою богатую жизнь (на самом деле они с немолодой матерью еле сводят концы с концами). Грубую мужиковатую Валю «доставили на лечение прямиком из детской комнаты полиции». Но по мере развития сюжета оказывается, что девочки, несмотря на свои недуги, обладают важным человеческим качеством — умением сопереживать чужой беде.

Себя Клара характеризует в начале повести так: «Я — робкая серая мышь, никакой из меня герой, мне бы в норе отсидеться». Но именно ей удаётся стать настоящим лидером в девчоночьей компании и завоевать уважение мальчишек из соседних палат. Запись из дневника в самом начале повести, когда Клара ещё только собирается в санаторий и ищет в интернете информацию про место, в котором ей предстоит провести ближайшие несколько недель, подчеркивает тревогу и неуверенность девочки: «Ну и название — Чёрный лес… Я как-то странно себя почувствовала…» Загадочно-зловещая атмосфера сгущается всё больше. Усиливаются ощущение тревоги и постоянное эмоциональное напряжение. На страницах дневника, который после отбоя ведёт Клара, начинают появляться таинственные и мрачные предсказания. В тексте много отсылок к классическому готическому роману. Само действие разворачивается в замке, вернее — в здании, стилизованном под замок. В нём водятся привидения, а наглухо закрытая дверь на чердаке ведёт в параллельный мир.

Поскольку повесть о подростках, в ней, конечно, не обходится без отношений с противоположным полом. В одной из глав девчонки устраивают бурное обсуждение того, что такое настоящая любовь. А любовь — это не только романтические встречи в коридорах лечебницы, но и умение пожертвовать своим благополучием ради тех, кто тебе дорог. Именно перед таким непростым нравственным выбором оказываются герои повести. Ведь им приходится вступить в противоборство с враждебной силой, живущей в санаторном «зазеркалье», вернее — «застеколье», как называет таинственный и опасный мир Клара.

Во время тайной вечеринки с подругой Юлькой и лидером детдомовских ребят по кличке Рыжий ребята с изумлением наблюдают, как замурованная дверь открывается и перед ними появляется мальчишка лет двенадцати, полупрозрачный, с холодными, словно стеклянными глазами. Он уговаривает Рыжего пойти с ним в таинственную страну, ведь здесь он никому не нужен. Ребята понимают, что пропадают именно те дети, которые никому в обычном мире не нужны. Стоит Кларе произнести роковые слова в адрес Однорукой: «Да кому ты нужна!» — и в ту же ночь Светлана исчезает, потому что она действительно никому не нужна. Родители отказываются от умственно отсталой дочери после рождения здорового ребёнка. Но если есть хоть одно существо, которое любит тебя, пусть даже это козлёнок, как у Бедной Танечки, мир «застеколья» тебе не страшен. Лидер детдомовских ребят Рыжий мечтает стать художником, а пока намерен получить специальность автослесаря. Он тоже едва не пошёл за стеклянным мальчиком, который пообещал сделать его знаменитым. Но он нужен ребятам из детдома, которых опекает. Клара тоже уверена в своей нужности людям: «Я не боялась исчезнуть. Я была уверена в себе и своей необходимости. Я нужна маме, папе, бабушке с дедушкой, коту с крысой, куче всяких родственников и друзей, включая всех дворовых котов, брошенных собак и подстреленных воробьев. А сейчас я нужна своим кикиморам. Кто же еще их будет спасать?»

Мир «застеколья», как называет его Клара, это множество коридоров и закрытых комнат. В каждой заключено по ребёнку: «Похоже, за каждой дверью исполнялось чье-то желание. Кто-то проживал ту самую жизнь, о которой мечтал». В одной комнате — мальчишка пожирает конфеты. В другой — девочка, окружённая множеством кукол. В третьей — персонажи компьютерных игр ведут бесконечные бои. В четвёртой — вроде бы нормальная семья, но в ней нет подлинного уважения к личности ребенка, родители и бабушки-дедушки только и делают, что пичкают детей сладостями и задаривают игрушками: «Выражение слащавых лиц взрослых не менялось, а двигались они только для того, чтобы всучить детям что-нибудь вкусное или красивое и погладить их по макушкам. Весь интерьер этой комнаты поражал невероятными мармеладными красками… У меня в глазах рябило от мельтешения пони, единорогов, кроликов и монстриков». Для тинейджеров искушения посложнее. В коридоре с указателем «13-16» Клара и Рыжий видят, какие соблазны подготовлены для подростков. Они видят шикарную мастерскую с табличкой «Анатолий Шатурин» и множество картин, якобы нарисованных Рыжим, ставшим великим художником. Он почти поддается обману, но решительность Клары спасает его от призрачного мира, куда он уже начинает «перетекать».

В следующий раз ребята отправляются спасать других уже сплочённой командой. Им предстоит выполнить задания стеклянного мальчика Теклита, который, как делает вывод проницательная Клара, всего лишь посланник более могущественных инфернальных сил. Костик-интеллектуал сражается с призрачными воинами — ушлунами. Но самая трудная битва с загадочными существом, о котором говорят во множественном числе — Снуллы. Это хозяин горы — местное языческое божество, испокон веку живущее в деревне рядом с санаторием. Раньше он делился с людьми сокровищами — хрусталём и самоцветами. Но потом алчные люди своими разработками истощили гору, да ещё и лечебницу построили. Хозяин горы разозлился и поклялся забирать у людей их детей, «чтобы восстановить своё царство». Такую легенду рассказывает ребятам художник Петров, уроженец этих мест. Но самое главное, люди украли у обитателей горы бесценные сокровища — их души, которые имеют вид прекраснейших самоцветов. После того как ребята найдут и вернут Снуллам эти камни — души его стеклянных детей, царь горы отпустит украденных человеческих детей и навсегда покинет эти места.

В повести можно обнаружить характерные черты волшебной сказки, мистического триллера (в смягчённом варианте), романа взросления. Пройдя через смертельно опасные испытания и серьёзные искушения, герои взрослеют. Клара в финале замечает, что друзья «как будто стали старше на несколько лет». Как в народных волшебных сказках, герой получает чудесное средство. Клара становится обладательницей стеклянного шарика, глядя сквозь который, она видит истинную сущность предмета или живого существа. В сказках часто встречается момент превращения героя в камень, лёд или иную субстанцию. В этой повести выражение «остекленеть» материализуется: персонажи, ушедшие в «застеколье», превращаются в стеклянных детей. Повесть Кристины Стрельниковой отчасти перекликается с романом «Дом, в котором…» Есть в ней аллюзия на приключения Алисы, описанные Льюисом Кэрроллом. Мир стеклянных детей назван Кларой «застекольем» по аналогии с Зазеркальем, а сами они сравниваются с колодой карт, которые у Кэрролла мнят себя королями и королевами, вершителями судеб, но оказываются бессильны перед решительностью и здравомыслием девочки из мира людей.

В повести поставлено много актуальных проблем. Это прежде всего отношение в обществе к «особым» детям. Мысль о том, что за внешним физическим дефектом или ментальной «ненормативностью» нередко скрываются острый и глубокий ум, отзывчивое и благородное сердце, выражена в произведении несколько прямолинейно: «Я залюбовалась ими. Какие же они калеки? Они – стойкие, бесстрашные, верные». Интересно обыгрывается в повести «хрустальная болезнь» — несовершенный остеогенез, повышенная ломкость костей. В санатории Клара знакомится с Мишей, мальчиком на инвалидной коляске, которого она про себя зовёт Хрустальным ребёнком. Но, в отличие от стеклянных детей потустороннего мира, он не хочет призрачных благ. Возможность жить среди обычных людей, испытывать живые чувства он предпочитает миру иллюзий. Этот выбор мужественного паренька вызывает уважение у читателя. А в финале повести, спасая товарищей, Миша навсегда уходит в «застеколье».

Повесть имеет и психологический аспект. Клара ведёт борьбу не только с таинственными пришельцами из мира мёртвых (один из мотивов классического готического романа), но и со своими страхами, неуверенностью, гневливостью. Вот Клара в ярости набрасывается с кулаками на Однорукую, утащившую у неё конфеты, и даже разбивает той нос. Потрясенная собственной жестокостью, она пытается анализировать свой поступок: «Если человека поставить в зверские условия, он и сам станет зверем. Выходит, так? А как остаться человеком? Надо всегда напоминать себе, кто ты есть, кто твоя семья и каким ты хочешь стать. Я Клара… Я Клара, и что еще? Я не зверь». Кстати, этот психотерапевтический прием помогает справиться с отчаянием и контролировать свои эмоции. При этом Клара — отзывчивый человек. Как все нормальные подростки, она задумывается о своей «миссии на Земле». Может быть, эта миссия как раз в том, чтобы помогать другим. Ещё одна важная мысль звучит в произведении: не надо подавлять в себе эмоции, не надо бояться своих чувств. Именно этого не хватает «остекленевшим» детям, именно благодаря проявлению живых эмоций Кларе удаётся вызволить из страшного мира троих малышей.

Поднимается здесь и проблема отказников и приёмных семей. От Рыжего в младенчестве отказались родители-алкоголики, он десять лет жил в приёмной семье, получил хорошее образование («фортепиано, рисование, все дела»), но, когда в семье родился свой ребёнок, Рыжего отправили обратно в интернат. Двойное предательство биологических и приёмных родителей не сломало, однако, Рыжего. В повести подчеркивается важность социальных связей. Почему не пропал никто из детдомовских детей? Потому что они крепко держатся друг за друга: «Мы все заодно, как одна семья», — говорит Рыжий. Командное чувство, коллективизм, способность ценить дружескую поддержку — всё это придает человеку уверенности в своей нужности. Индивидуализм, эгоизм, сознательное отдаление от коллектива — путь в холодный мир одиночества и тоски. Метафора довольно сильная: никому не нужные дети уходят в потусторонний мир, где ценности призрачны, а достижения эфемерны, где человек бесконечно одинок. Настоящее счастье ребята обретают в реальном мире, и это счастье — в дружбе и любви.

Стрельникова, К. И. Имена на осколках / Кристина Стрельникова ; художник Ева Эллер. — Москва : Пять четвертей, 2021. — 432 с. — (Искажения).