Винс Воутер. Бумажный мальчик

Главному герою-рассказчику одиннадцать лет. Он живёт в Мемфисе (город в штате Теннесси на юге США). У него есть няня, мисс Нелли Эвент, которую он называет просто Ма. Она негритянка и напоминает героинь «Хижины дяди Тома» — добрая, сердобольная, религиозная и суеверная одновременно. Ма распевает церковные гимны и пытается учить псалмы со своим подопечным, которого зовёт Боец-Оголец. Родители его — обеспеченные люди. Отец — очень занятой деловой человек, у него даже есть небольшой самолёт. Мама больше занята своей внешностью, чем заботами о сыне. Он глубоко привязан к няне, «она понимала всё без слов». Проблемы, обычные для всех подростков, — преодоление одиночества, поиск родственной души и своего места в обществе — осложняются сильнейшим заиканием главного героя. Мальчику невыносимо тяжело разговаривать с людьми, а занятия с логопедами не приносят облегчения. Так что выдавить даже одно членораздельное слово для него немыслимый подвиг.

Винс Воутер. Бумажный мальчик

Отсутствие у персонажей мобильных телефонов и компьютеров намекает на то, что действие происходит отнюдь не в ХХI веке. Ближе к середине повести мелькнёт дата — 1959 год. Ещё почти патриархальная Америка, в которой строго сохраняются традиционные ценности. И расизм сохраняется тоже (в Мемфисе был крупнейший рабовладельческий рынок Америки, именно здесь в 1968 году был убит борец за права чернокожих Мартин Лютер Кинг). Герой размышляет о том, почему «цветные» ущемляются в правах: его любимая няня не может пойти в зоопарк, а в автобусе должна ехать на специально отведённых местах. Винс Воутер живописно изображает полуподпольную жизнь негритянской мафии, которая приоткрывается глазам героя.

В середине повести читатель узнаёт, что герой по интеллектуальному развитию опережает сверстников и после окончания первого класса переходит сразу в третий. Он любит играть в бейсбол и достиг в этом виде спорта больших успехов. У него есть друг Крис, или просто Рис (из-за заикания парень сокращает имена). Однажды герой во время игры разбил Рису губу и, чтобы компенсировать ему ущерб, согласился поработать вместо товарища разносчиком газет. Впечатления от этой работы, о знакомстве с разными людьми герой излагает в своём дневнике, который набирает на печатной машинке.

Разнося газеты по домам, мальчик вынужден хотя бы коротко общаться с жильцами. Однажды он теряет сознание, пытаясь ответить на банальный вопрос, как его зовут. И мудрый мистер Спиро, который этот вопрос задал, бережно и тактично говорит с мальчиком о его проблеме, укрепляет веру в свои силы, ободряет. Он неплохой психолог, этот старый моряк, повидавший разные страны. На вопрос мальчишки, почему другие могут свободно говорить, а он — нет, мистер Спиро сразу отвечает встречным вопросом: «Почему не все ребята подают мячи так же сильно и прямо, как ты?» Он знает от Криса, что его друг увлекается бейсболом, и поэтому уважительно отзывается о его спортивном таланте. Психологически грамотная поддержка в человеке сильных сторон повышает самооценку и помогает справиться с проблемами.

Мистер Спиро расширяет кругозор своего юного друга, рассказывает ему интересные сведения из истории, географии, упоминает о Шекспире, Вольтере, немецком философе Хайдеггере. Все это мотивирует героя книги больше читать и узнавать об этом мире. Мальчик доверяет новому другу, осмеливается задавать ему мучающие бытийные вопросы: «Почему большие часто обращаются со мной, как будто я не настоящий человек? Когда ребёнок становится большим?» А на вопрос, «как стать умным, как вы», мистер Спиро, показывая тысячи книг в своем доме, замечает: «В этих книгах весь мир и даже больше». Общение с мистером Спиро становится катализатором медленно, но верно начинающейся социализации героя. Он с гордостью отмечает в дневнике, что впервые в жизни провёл «свой первый настоящий разговор с едва знакомым человеком». Герой открывает для себя мир взрослых, сложный и противоречивый, приобретает ценный жизненный опыт.

В повести затрагивается много серьёзных проблем. Прежде всего это вопрос веры в Бога. Герой каждый вечер молился, чтобы избавиться от заикания, но разочаровался в Боге, потому что этого не происходило. Его изумляют стойкость и вера няни Ма, которая, несмотря на все невзгоды, твёрдо верит в Бога и будет верить, по её словам, до самой смерти. Библейские мотивы пронизывают всю ткань повествования. Америка той поры была религиозной страной. Люди молились Христу, и герой упоминает о том, что его родители ходят в церковь по воскресеньям. Его мучает ещё один нелегкий вопрос. Случайно он узнаёт, что его любимый отец — ему не родной. А где же настоящий отец? И почему тогда он так привязан к неродному по крови человеку?

И все эти экзистенциальные, философские, общечеловеческие проблемы обрамлены детективной историей. Герой становится свидетелем краж чернокожего старьёвщика Ары Ти и его физической расправы с любимой няней Ма. Он вступает в схватку с негодяем, из которой выходит победителем. И в самом конце истории у героя наконец появляется имя. До этого мальчик не мог его выговорить и очень страдал от этого. С самого начала повествования очевиден замысел писателя. Чтобы обрести себя, обрести имя, герою надо преодолеть свои слабости. И у него это получается! «Меня зовут Виктор Воллмер Третий. Я заикаюсь, когда говорю, но всё равно люблю слова. И ещё я люблю бейсбол». Он повзрослел за это лето, полное открытий и событий, и готов нести ответственность за свои слова и поступки. И ему уже не важно, что подумают о нём окружающие.

Винс Воутер постарался графикой текста передать, как «написание текста без использования запятых приносит чувство освобождения» герою-заике . Поэтому в русском переводе вообще нет запятых, а диалоги публикуются без знаков препинания. «Я хотел, — пишет в предисловии автор, — чтобы вы почувствовали: мальчик изливает свою душу, набирая этот текст на печатной машинке, совершенно не беспокоясь о правилах пунктуации». Ещё один художественный приём — «с-с-с» перед репликами главного героя. Так автор пытается передать то усилие, с которым мальчик выдавливает из себя фразы. «Отступления от общих правил повествования должны помочь читателям как можно лучше понять маленького заикающегося разносчика газет», — пишет Винс Воутер.

Помимо предисловия, в книге есть и авторское послесловие. В нем сообщается, что история, рассказанная в ней, почти мемуарная. Что автор, Винс Воутер, родившийся в Мемфисе и живущий ныне в Луисвилле, заикается с рождения, но это не помешало ему стать успешным журналистом и издателем. Ведь «жизнь — это не только заикание». «Излечился ли я от заикания? Нет. Победил ли я его? Да», — говорит Воутер и делится с читателями своим опытом преодоления этой проблемы, особенно осложняющей жизнь детям и подросткам.

Воутер, В. Бумажный мальчик / Винс Воутер ; перевод с английского Елены Тепляшиной ; иллюстрация к обложке Маши Судовых. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2021. — 247 с.