Марьолейн Хоф. Правила трёх

Этим летом на русском языке вышла книга нидерландской писательницы Марьолейн Хоф «Правила трёх», маленькая повесть, в которой брат и сестра встречаются со своим прадедушкой. Тот нуждается в уходе, но совсем не хочет переселяться в больницу, куда планируют его отправить другие взрослые. Книга поначалу выглядит историей о взаимопонимании людей разных возрастов и диалоге поколений, однако чем дальше, тем трагичнее становится содержание.

Марьолейн Хоф. Правила трёх

Двойняшек Твана и Линду на время забирают из школы «по семейным обстоятельствам». Они должны поехать вместе с мамой и бабушкой в глухую рыбацкую деревню в Исландии. Через холодные горы и вьюгу дети прибывают к своему прадедушке Касу. Ему уже без малого сто лет, с хозяйством он справляется плохо. Вокруг суровая природа, домик маленький. Чтобы нормально помыться, надо идти в бассейн или к соседке. Твану, от чьего лица ведётся рассказ, приходится ночевать в «мужской комнате» вместе со стариком. Сперва мальчик этим недоволен и пытается погрузиться в книгу, которую взял читать в дорогу — «Большой справочник выживальщика».

Его следовало читать в спокойной, безопасной обстановке, на всякий случай запоминая прочитанное. Правила трёх, например. Их я выучил наизусть. Чаще всего, чтобы выжить, мы принимаем решение за три секунды. Наш мозг три минуты обходится без кислорода. Иногда и чуть дольше, но потом в его работе происходит сбой, так что остальные правила трёх можно уже не рассматривать.

иллюстратор Аня Леонова

Но потом оказывается, что прадедушка далеко не скучный. Кас рассказывает правнуку о былых временах — ловле сельди и настоящих морских путешествиях. Тван развлекает Каса правилами выживальщика, которые опытный рыбак воспринимает скорее как повод посмеяться. Непосредственность старого человека в чём-то совпадает с непосредственностью ребёнка. Этот мотив достаточно распространён в детской литературе. Например, похожая ситуация описывается в «Беглецах» Ульфа Старка и «Мой дедушка был вишней» Анджелы Нанетти. Тван, правда, уже почти подросток. Его нарождающемуся максимализму и протесту против упорядоченного мира мамы с бабушкой вторит задор прадедушки, ведь тот в силу возраста и характера чужд любым условностям. «Семья клуш!» — в сердцах восклицает обиженный Тван, думая, что его никто не слышит. Чутко дремавший прадедушка повторяет фразу на следующее утро. Тван постепенно становится с ним «заодно», они начинают доверять друг другу, и у них образуется что-то наподобие мужского клуба.

Вскоре к Твану и Касу присоединяется Линда. На самом деле Тван переживает из-за сестры, с которой раньше был очень дружен. Как и многие девочки, Линда взрослеет быстрее и с началом подросткового возраста отдаляется от брата. Этот важный аспект повести прописан у Марьолейн Хоф психологически точно и тонко. У близнецов, судя по упоминаниям в тексте, есть папа. Однако именно прадедушка показывает Твану новую грань мужского характера — это иррациональная самостоятельность моряка, который «не позволяет никому собой управлять». Звучит красиво, пусть Тван и чувствует, что не всё здесь гладко. В повествовании есть намёки, что прадедушка Кас, будучи заядлым странником, часто бросал свою жену и дочь, бабушку Твана. И теперь, когда бабушка пытается увести совсем старого отца поближе к себе, положить в больницу, Кас тоже противится её воле. Хоть и понимает, что самостоятельно долго не проживёт.

— Я и правда вот-вот отдам концы, — сказал прадедушка Кас. — Никуда не денешься. По словам врача, мне остались считаные месяцы. Сколько точно месяцев, хотелось бы знать. Но этот бездарь ничего конкретного промямлить не в состоянии. Ничего! Только примерно. Считаные месяцы. Каким же надо быть безмозглым, чтобы сообщить почти столетнему старику, что ему осталось жить считаные месяцы. Он для этого учился в университете?
— Ты болен? — спросила Линда.
— Ещё как, — сказал прадедушка Кас. — И всем известно, что людей в моём возрасте приходит забирать Смерть. Прав я или нет?

иллюстратор Аня Леонова

Это и есть основной конфликт повести. Человек на пороге смерти, пусть пока и бодрый для своего возраста, не хочет доживать остаток дней в больнице, как велят ему взрослые дочь и внучка. Кас хочет напоследок отправиться в поход в заснеженные горы, откуда может не вернуться. Чтобы осуществить свой план и сбежать от контроля, он подговаривает правнуков помочь ему незаметно покинуть дом. Конечно, Кас далеко не подарок, и всё это очень похоже на манипуляцию. С другой стороны, у него же действительно есть право решать, где и как провести оставшиеся ему дни. Или нет, и он уже не вполне дееспособен? Многие вопросы оказываются для Твана и Линды риторическими. Дети понимают, что ничего хорошего в решении прадедушки нет. Но будет ли ему лучше в больнице? Вероятнее всего, не будет. В робкой надежде, что поход Каса станет удачным, Тван и Линда безрезультатно учат его правилам из справочника по выживанию. И до последнего момента сомневаются, верно ли поступают. Впрочем, тут и взрослый вряд ли дал бы какой-то однозначно верный совет.

Я не мог представить себе, что когда-нибудь мне будет девяносто и что я превращусь в такого вот дряхлого, ссохшегося старика с морщинами, пятнами и вставными зубами, которые буду класть на ночь в стакан рядом с кроватью. Это всё равно что думать о Вселенной. О чём-то, что не умещается в твоём мозгу, как бы ты ни старался.

иллюстратор Аня Леонова

Повествование в «Правилах трёх» ведётся от лица внимательного подростка, который описывает происходящее прямолинейно и максимально натуралистично. От взгляда Твана не ускользают ни вставные зубы прадедушки, ни красота скалистого пейзажа. Здесь немало философской рефлексии и размышлений юного героя, который впервые сталкивается с тем фактом, что всё рано или поздно заканчивается. Твану трудно это осознать, он много размышляет о любви, о смерти, о праве выбора. Можно ли назвать эту книгу детской? В первую очередь эта история подходит подросткам, едва вступающим в мир взрослых, начинающим осознавать принципы его устройства и своё место в нём.

В школьной программе по русской литературе есть роман с похожей развязкой. Это «Отцы и дети». Базаров тоже знает, что умирает, и относится к происходящему стоически. Оба персонажа, молодой русский нигилист и старый исландский рыбак, не выглядят положительными, но в них обоих есть что-то притягательное. Кас ходит с правнуками в музей, поёт с ними песни и рассказывает им увлекательные истории из своей жизни. Может быть, в семейных отношениях он и был эгоистом, зато прадедушка из него получился отличный. Тван и Линда это понимают и не могут противодействовать его намерению. Финал повести открытый, однако чем бы не кончилось путешествие, у брата и сестры навсегда останутся тёплые воспоминания о прадедушке. Эта нелёгкая книга честно показывает ценность жизни как таковой. Она посвящена уважению к старости и любви к родственникам — даже тем, которые поначалу кажутся неприятными.

Хоф, М. Правила трёх / Марьолейн Хоф ; перевела с нидерландского Екатерина Асоян ; нарисовала Аня Леонова. — Москва : Самокат, 2023. — 143 с. : ил. — (Лучшая новая книжка).