Виль Гмелинг. Бассейн, или Всё лето под открытым небом

Сегодня встречается не так уж много реалистичных произведений о детстве, где общая атмосфера близка к идиллической. И дело здесь не в какой-то жестокости авторов, якобы любящих специально описывать разнообразные страдания школьников. Просто создать в идиллическом повествовании ненадуманный, живой конфликт трудно, а без конфликта художественная литература почти что немыслима. «Бассейн, или Всё лето под открытом небом» – тот случай, когда конфликт есть, более того, если обращать пристальное внимание на детали, легко обнаружить социальный подтекст. Жизнь бездомных, неравенство, ксенофобия и другие серьёзные темы пусть не становятся главными, но так или иначе затрагиваются. Тем не менее, здесь показаны едва ли не утопические летние каникулы. Перед нами история о детях, которым повезло, и повезло не раз. Хитрое сочетание несочетаемых, на первый взгляд, мотивов – замечательная черта книги, делающая её маленьким шедевром. Как это работает? Попробуем разобраться.

Виль Гмелинг. Бассейн, или Всё лето под открытым небом

Рассказчику Альфу десять лет. Он живёт в скромном районе немецкого города, в панельном доме у железной дороги. У Альфа есть сестра Катинка, которая мечтает побывать в Париже и берётся сама учить французский. И есть младший брат Робби, замкнутый, но чуткий к миру природы. Некоторые думают, что у Робби задержка в развитии, но Альф уверен – у младшего брата просто специфический характер. Однажды все трое идут в бассейн, где пытаются научить Робби плавать, и рядом начинает тонуть маленький ребёнок, оставленный на минуту без присмотра и упавший в воду. Альф вытаскивает ребёнка, возвращает его маме. Запоздало сбегаются спасатели, благодарят. Вскоре троицу объявляют героями и награждают бесплатным абонементом на лето в новый бассейн под открытым небом.

Казалось бы, ничего примечательного не произошло, но для Альфа, Катинки и Робби это настоящий подарок судьбы, потому что на каникулы они никуда не поехали бы в любом случае. У родителей нет денег на отпуск. Да и вообще мало денег. Отец трудится таксистом, мама работает в привокзальной пекарне. Монет, выдаваемых в день на троих, хватает лишь на две маленьких порции картошки фри. Зато теперь появилась возможность купаться каждый день. Альф хочет прыгнуть с десятиметровой вышки, хотя ему пока страшно даже забираться на пятиметровую. Катинка намерена тренироваться плавать кролем, а Робби – просто научиться плавать. Так проходит день за днём, и отчасти повествование напоминает спортивную комедию, где главные персонажи постепенно добиваются личных рекордов.

Вместе с тем сиблинги чуть ли не впервые предоставлены сами себе. Троицу окружают взрослые: спасатель с выраженным синдромом вахтёра, дорогие и недоступные кафе по пути в бассейн, богатые и зачастую недалёкие знаменитости-футболисты, которых можно встретить около соседнего стадиона. Катинка и Альф хоть и мечтают о красивой жизни, но несправедливость мира, в котором они живут, не остаётся для них незамеченной. Однако там, где могла бы возникнуть сатира, в книге возникает добрая, снисходительная ирония. Герои не страдают от зависти. Они по-своему счастливы и без денег. Всё-таки у них есть любящая, поддерживающая семья. И пусть Катинка иногда раздражает Альфа, и пусть Робби порой кажется странным, в целом они всегда заодно, всегда готовы помочь друг другу и никогда подолгу не таят обид. Дополняют картину отношений братьев и сестры образы родителей – весёлых, умеющих слушать и строгих тогда, когда строгость действительно необходима. Тут кроется главный секрет книги: на контрасте с умеренной материальной неустроенностью в жизни главных героев присутствует безусловная, всеобъемлющая семейная любовь, которая не позволяет им всерьёз печалиться из-за бытовых тягот. Когда Альф влюбляется в дочку ворчливого спасателя, его метания довольно быстро разрешаются: помогает разговор с папой, да и сестра по большому счёту провоцирует брата быть смелее.

Ключевой конфликт книги вырисовывается исподволь, тонко. Он заключается в счастье вопреки. Вопреки материальным трудностям, вопреки мелкой, но колючей несправедливости. Любовь важнее и оттого побеждает. Важно, что Катинка, Робби и Альф не сосредоточены только на своей маленькой семейной ячейке. Они внимательны к миру вокруг. Младший брат рвётся помогать бездомному собирать бутылки, сестра дарит букет одинокому продавцу и общается с выходцами из Мали, на которых многие смотрят с подозрением. Достаточно вспомнить, что сюжет начинается с пусть и естественного, тем не менее, почти героического поступка. Готовность по возможности улучшать жизнь окружающих и постоянные разговоры о «железной воле» по поводу плавательных целей – всё это делает героев примером для подражания, несмотря на их довольно рискованную авантюру ближе к финалу. Однако эта авантюра, как и местами грубоватая лексика в диалогах, добавляет сиблингам правдоподобия, иллюстрирует неотъемлемое для их возраста озорство.

Даже грустные сцены, например, разговор с читающим бездомным о его прошлом, в тексте скрашивает юмор. В основном лёгкий и добрый, он складывается из комичных рефренов, парадоксов, подмечаемых Альфом, и непосредственной прямолинейности Катинки. Так, она несколько раз специально утомляет маму рассказами о самодовольной учительнице, которая критикует одноклассниц за внешний вид, сама при этом одеваясь не лучшим образом. И папу подобные рассказы неизменно смешат. Наряду с юмором, в тексте присутствует и лиризм. Его меньше, но иногда встречаются по-настоящему трогательные эпизоды. Чаще всего они связаны с младшим братом.

— Мне всё равно, ложь это или не ложь, — хныкал Робби.
— Тогда почему ты плачешь?
— Потому что лунные кошки так далеко... Я хочу, чтобы они пришли ко мне.
— Но это невозможно, — сказала Катинка. — Они высохнут без луны.
— Правда? — Робби посмотрел на неё сквозь слезы.
— Правда. Лунные кошки не могут без неё жить.
— Ой... — Робби натянул одеяло до подбородка и закутался в него поплотнее. — Тогда им лучше оставаться там.

Образ Робби – ребёнка-созерцателя, медленного и вдумчивого интроверта – получился особенно ярким. В нём нет каких-то нереалистичных качеств. Как и многие чувствительные семилетние дети, он может внезапно заплакать или не к месту заснуть. В то же время воображение Робби и его умение подмечать существенные детали там, где другой ничего не увидит, говорят о зарождающемся таланте художника, учёного или вовсе сыщика. К тому же в целом Робби, как и его брат с сестрой, уверен в себе и в своих силах. Уверенность, не переходящая в самонадеянность, становится той чертой героев книги, которая отличает их от большинства современных литературных персонажей-школьников. Именно она, наряду с толикой везения, как в случае с финальной авантюрой, создаёт идиллическую атмосферу. Причём эта уверенность оправдывается тем, что её ненароком, естественным образом внушили любящие своих детей и друг друга родители. В результате возникает эффект убедительной и увлекательной картины не лишённого забот, но счастливого детства на троих. Эффект, добиться которого непросто и который придаёт книге дополнительное обаяние.

Гмелинг, В. Бассейн, или Всё лето под открытым небом: для младшего и среднего школьного возраста / Виль Гмелинг; перевод с немецкого Ольги Боченковой ; иллюстрации Леры Сидоровой. — Москва : Самокат, 2024. — 192 с. : ил. — (Лучшая новая книжка).