Константин Симонов. Бессмертная фамилия
28 ноября 1915 года родился Константин Симонов, подлинный классик русской литературы, чьи произведения вызывают живой отклик у читателей ХХI века и 110 лет спустя его появления на свет. Любой россиян наверняка назовёт хотя бы два его произведения – стихотворение «Жди меня» и роман «Живые и мёртвые». А ещё – поэму «Сын артиллериста» и «Песенку военных корреспондентов» («От Москвы до Бреста нет такого места, где бы ни скитались мы в пыли…»). Константин Симонов – выдающийся поэт, но он мастерски работал и в разных прозаических жанрах. В начале войны попробовал себя в качестве автора рассказов. В конце 1941–начале 42 года редактор газеты «Красная звезда» Давид Ортенберг однажды сказал ему: « – Послушай, Симонов, помнишь, когда ты в прошлый раз вернулся из Крыма, ты мне рассказывал, как корпусной комиссар Николаев говорил тебе, что храбрые умирают реже?
Константин Симонов. Бессмертная фамилия
Недоумевая, я ответил, что помню.
- Так вот, - сказал редактор, - написал бы ты на эту тему рассказ. Это идея важная и, в сущности, справедливая».
Константин Симонов вспоминал: «Я ушёл от него с некоторой робостью в душе, потому что никогда в жизни не писал рассказов и за время работы военным корреспондентом «Красной звезды» мысль вдруг написать на материале того, что я видел, не корреспонденцию, а рассказ, ещё ни разу не приходила мне в голову… Вспомнив Николаева и самое твёрдое и непоколебимое из всех его убеждений, что храбрых убивают реже, чем трусов, я расположил некоторые подробности того памятного для меня дня так, как мне показалось удобнее, и через два дня положил на стол редактору свой первый рассказ, который назывался «Третий адъютант»».
Рассказ был опубликован в газете «Красная звезда» 15 января 1942 года и открыл галерею военных рассказов Константина Симонова.
Прототипом главного героя стал Андрей Семёнович Николаев (1902–1942), политрук, корпусной комиссар, член Военного совета 51-й армии. Очевидцы вспоминали, что комиссар уверенно ходил под обстрелом во весь рост, и в этом не было ни бравады, ни легкомыслия. Он действительно был убеждён, что храбрые погибают реже, считал, что должен быть с бойцами в самые трудные минуты боя и вдохновлял их своим примером.
Почти сакральная вера комиссара в выведенную им формулу выводит симоновский текст из плоскости документально точной газетной статьи на уровень мощного художественного обобщения и делает его предметом подлинного искусства.
рисунки А. Акишина
Героине рассказа «Малышка», военфельдшеру Марусе, семнадцать лет. Это «курносая девчонка с тонким детским голосом и такими маленькими руками и ногами, что, казалось, на них во всей армии не подберёшь ни одной пары перчаток и сапог». Бойцы ласково называют её «Малышка». Но эта хрупкая девушка обладает стальной волей и абсолютным бесстрашием перед любой опасностью, любым авторитетом, когда дело касается спасения раненых бойцов. Наши войска отступают, и полевые госпитали уходят всё дальше, в тыл. Марусе на стареньком грузовичке предстоит вывезти с передовой семерых тяжелораненых. Машина маловместительная, и Маруся, усадив вместо себя в шофёрской кабине раненого, которому не нашлось места в кузове, сама устраивается на подножке кабины. Как вскоре увидит читатель, тем самым она спасает ему жизнь: возвратиться за раненым санитарная «летучка» уже не смогла бы: всякий раз, когда машина приезжает в место расположения санбата, выясняется, что госпиталь только что уехал в тыл. Так, на подножке, по развороченным взрывами и осенней беспутицей дорогам, под ледяным ветром и дождём эта девушка проезжает восемьдесят километров! Потому что надо во что бы то ни стало спасти раненых. Когда все бойцы наконец доставлены в медсанбат и Малышка, обессиленная, засыпает, присев у печки, шофёр уважительно говорит: «Восемьдесят километров проехали. Ну, Малышка – ясно – она и чёрта заставит ехать, если для раненых нужно, одним словом – сестра милосердная».
Историю о военфельдшере Марии Лагуной, награждённой за спасение раненых орденом Красной звезды, Константин Симонов услышал на Южном фронте. А вскоре в газете «Красная звезда», накануне Международного женского дня, 7 марта 1943 года вышел рассказ «Малышка», который невозможно читать без слёз – сострадания и в то же время гордости за наших людей, терпеливых, скромных, не теряющих оптимизма в самых страшных обстоятельствах.
рисунки А. Акишина
Такие люди неизменно притягивают внимание писателя-военкора. Они – герои рассказа «Перед атакой». Младший лейтенант Василий Цыганов в день своего тридцатилетия в ожидании приказа к наступлению вспоминает свою довоенную жизнь и пройденные фронтовые дороги. Вспоминает друзей, погибших и живых. И вроде бы ничего особенного не происходит в этом рассказе. Обычный фронтовой быт. Но почему тогда сжимается сердце, когда читаешь о кротком и застенчивом бойце со смешной фамилией Коняга, который скрывает от командира, что у него чудовищно распухли ноги, но он не жалуется, потому что боится, что его отправят в санчасть, и тогда он отстанет от своей части: «Он так привык к окружающим его товарищам, что расстаться с ними ему казалось более страшным, чем идти днём и ночью на своих распухших ногах. Он так и остался во взводе». Суровая нежность и деликатная забота друг о друге кроется под грубоватыми шутливыми поддёвками бойцов. И всё это передано скупыми и точными художественными средствами, в которых талант Симонова-прозаика раскрывается с такой же впечатляющей силой, как и в его лирике.
Глубоко символичен образ главного героя рассказа «Бессмертная фамилия» (впервые опубликован в газете «Красная звезда» 24 мая 1944 года). Двигаясь на запад с нашими наступающими войсками, автор то и дело встречает одну и ту же фамилию, видимо, командира сапёров, расчищавших от взрывных устройств дорогу: «Мин нет. Артемьев», «Дорога разведана. Артемьев», «Объезжать влево. Артемьев» … Перед глазами читателя разворачивается почти детективная и в то же время щемяще-пронзительная история. Раздумывая о том, кто такой этот таинственный Артемьев, рассказчик вспоминает встреченного однажды «маленького чернявого майора-сапёра», который своим бесстрашным поведением под самым носом фашистских бомбардировщиков вдохновлял струхнувших, было, сапёров во время наведения моста через реку. Проходит время, и рассказчик узнаёт от командира одной из стрелковых дивизий, что легендарный уже Артемьев – командир сапёрного батальона. «Замечательный сапёр… Не только для дивизии, для корпуса – для армии дорогу разведывает. Весь путь впереди идёт. По всей армии знаменитая фамилия, хотя и мало кто его в глаза видел, потому что идёт всегда впереди. Знаменитая, можно сказать даже – бессмертная фамилия». Возле моста через реку Прут рассказчик видит свежую могилу майора А.Н. Артемьева, павшего «славной смертью сапёра». На фотографии он узнаёт того самого майора, встреченного им почти год назад. Но чувство одиночества, которое охватывает его («исчез мой неизвестный благородный спутник, охранявший меня всю дорогу»), проходит, когда на пути на запад он снова и снова встречает «всё ту же бессмертную фамилию»: «Дорога разведана. Артемьев». И дело не только в том, что бойцы, любившие своего командира, так увековечили его память. А в том, что у нас уж так заведено: на место погибшего бойца встают новые бойцы. Потому что «наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами». И заканчивает Симонов этот рассказ словами уверенности в том, что скоро в самом логове поверженного врага он встретит фанерную дощечку с надписью: «Дорога разведана. Артемьев».
рисунки А. Акишина
Три рассказа сборника посвящены советским воинам, освобождавшим Югославию от фашистов. Все они входят в цикл «Югославская тетрадь», опубликованный в 1945 году. Главная их тема – глубокая благодарность югославов (сербов, хорватов, черногорцев и других южнославянских народов) своим освободителям. Один за другим погибают югославские партизаны, спасая раненого советского лётчика, который «семьдесят два раза перелетал ночью через горы, над головами немцев и, наверное, вооружил не одну и не две партизанские бригады» (рассказ «Орден Ленина», опубликован в газете «Красная звезда» 16 декабря 1944 года). Для них вывести в безопасное место русского пилота, делиться с ним последними крохами хлеба, отказывая себе во всём, – это знак глубокой признательности и дело чести.
Завершает сборник рассказ «Свеча» (опубликован в последнем декабрьском номере «Красной звезды» за 1944 год), который звучит как реквием по всем погибшим в Великой Отечественной войне, по всем, кто освобождал Европу – и народ Югославии – от фашистов. Величественно-торжественный и в то же время задушевный стиль, в котором уже угадывается неповторимый почерк автора трилогии «Живые и мёртвые». А ведь Константину Симонову, когда он писал эти рассказы, не было ещё и тридцати… Да, уже было написано великое, и это не красивые слова, стихотворение-молитва «Жди меня». Но, читая эти рассказы, мы открываем для себя нового Симонова – мастера прозы, ведь рассказ – самый, пожалуй, сложный прозаический жанр, в котором на небольшом пространстве нужно решить множество художественных задач и сделать это так, чтобы читатель не мог оторваться от первой до последней строчки. Как читаем сейчас мы военные рассказы Константина Симонова, испытывая и горечь утрат, и гордость за наших, и веру в будущее страны, за которую шли в бой – и побеждали.
Симонов, К. Бессмертная фамилия : рассказы / Константин Симонов ; рисунки А. Акишина. – Москва : Детская литература, 2023. – 101 с. : ил. – (Военное детство)
Читать по теме:
