Татьяна Стамова. Расклейщики афиш

В предисловии Григорий Кружков вспоминает кошку из стихов Даниила Хармса, которая «отчасти идёт по дороге, отчасти по воздуху плавно летит». «Вот это свойство “отчасти летать по воздуху”, — пишет Кружков, — Таня сохранила в себе на всю жизнь». Он прав: лучшие детские поэты получаются из «таких не совсем серьёзных взрослых».

Если рассказывать о Татьяне Стамовой взрослым и понимающим, надо отметить, что она переводила Джеффри Чосера и Джона Мильтона, Джерарда Мэнли Хопкинса, Уильяма Батлера Йейтса и Роберта Фроста. Недавно, в 2014 году, в издательстве «Водолей» вышел сборник стихов Эмили Дикинсон «Два заката» в переводах Татьяны Стамовой. И ясно, Эмили как сестра Татьяне — непохожая, но родная.

Были переводы (с английского и итальянского) детских книжек: «Волшебные SMS-сказки» Фабиана Негрина, «Дом на дереве» Бьянки Питцорно, «Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» Джуди Блум.

Что же сама Татьяна Стамова?

Она поэт. Потому что знает и умеет высказать:

Хорошо вышивать,

хорошо через бисер на мир

посмотреть, как сквозь капли росы,

по невидимой чьей-то канве выводить,

чтоб не кончилась нить.

И такое:

Рифма о двух крылах

хлопает

сама себе,

рвётся, летит победно,

а верлибр стоит

с протянутой строкой.

(из книги «Обыватели небес»)

«Самокат» собрал на цветных страничках «Расклейщиков афиш» стихи для детей и добавил немного других стихов.

В детских стихах — игра, не столько словесная, сколько просто игра с ребёнком:

Укроп и петрушка,

Петрушка с укропом,

По грядкам скакали

Зелёным галопом.

А ночью по узким

Извилистым тропам

Ходили к крапиве

Петрушка с укропом…

И взгляд, примечающий всякие разности.

Непонятная улитка

Спросил воробей, робея:

— Улитка, улитка,

Почему у тебя такая длинная шея?

Сказала улитка, вытянув рога:

— Это не шея! Это — НОГА!

— А если нога, то почему — рога?

Ведь ты — не коза?

— А потому

что это —

ГЛАЗА!

 

(Тут, правда, есть ещё дополнительная смешинка — привет «Волшебнику-недоучке», который, известно, «сделать хотел грозу, а получил козу»: «вместо хвоста нога, а на ноге рога».)

Другие стихи расположились ближе к концу книги. Этим стихам нужно большее читательское внимание к смыслу слова и мелодике речи. Нужно мгновенно понимать, откуда берётся метафора.

Лебедь! — крошки брал из руки,

и уплывал по теченью

ничьей короной.

«Речка Кэм»

Не усложнённые нарочно стихи, но слова для взрослеющего сердца.

Мотылёк

Мотылёк за окном,

А на улице тьма.

Эта тьма за окном

Для него как тюрьма.

И приник он к окну,

Тихо шепчет: «Открой!

Не откроешь — усну,

Стану мраком и тьмой».

Эти расклейщики афиш — поэты, сочиняют они стихи или нет. Они знают, «откуда все оттенки меж “бледно” и “темно”» и «как быстро всё на свете, как много впереди». Татьяна Стамова сама некоторое время работала расклейщиком афиш. Кажется, это её с рулонами за спиной и кистью в руке нарисовала художник книги Виктория Попова.

А у Татьяны Стамовой есть ещё рассказ про расклейщика — «Коты и Гамлет».

«Каждое утро расклейщик появлялся на улице и начинал расклеивать афиши. Ему нравился запах бумаги и клея, тишина, цвет неба и деревьев, когда все ещё спят. Когда люди проснутся, то увидят обычную улицу — без малинового солнца, без тумана, застывшего в клей, без котов и без расклейщика афиш…»

Так вот: поэты, пишущие стихи, отличаются от поэтов в душе тем, что могут показать людям, проснувшимся поздно, и утреннюю улицу, и ещё многое, чего кроме них или до них никто не видел. Или видел, но слов не находил.

Светлана Малая