Вера Панова. Который час?

Долгой зимней ночью в тёплом бревенчатом доме снятся разные сны. Светлый сон про луну, которая висит над самой крышей, и её, оказывается, можно снять и подержать в руках. А в ночь на пятницу приснился вдруг тревожный сон про старинный город, где время отмеряли необыкновенные часы на башне ратуши. 

Они шли «волшебно правильно». «Они всем руководили и везде присутствовали. Ни в одном деле без них нельзя было обойтись. Ни в лаборатории, ни в школе, ни на железной дороге, ни на спортивных состязаниях — нигде.

…Они шли вперёд, и время шло вперёд — они его подталкивали в нужном направлении». Но вот однажды старый мастер, владевший механизмом этих часов, в надежде помолодеть, заставил часы пойти назад. Время повернуло вспять, и в городе стали происходить странные и страшные вещи…

Это не традиционная литературная сказка, с легко угадываемым сюжетом, с правильным концом. Хотя начинается как будто так же: полусказочный город, имена героев намеренно условные и так далее. Но читатель, ожидающий плавной прогулки и привычных поворотов, скоро начинает натыкаться на острые углы, слишком пристальный взгляд на человеческую природу, да и действие вдруг делает неожиданный скачок, только не вперёд, а назад.

В начале истории город выглядит почти счастливым: люди пережили «эпоху безумств и преступлений» и решили устроить всё по справедливости. «Мы жизненное наше назначение, цель нашу видим в том, чтобы каждый получал свою порцию счастья», — говорит Дубль Ве — не правитель, не бургомистр, а просто самый лучший человек в городе. Он поселил в бывшем королевском дворце бездомных сирот, а сам живёт в небольшой комнатке в ратуше. Все жители помогали больной девочке Ненни встать на ноги, а теперь радуются, глядя, как она бегает и прыгает со своим мячиком. Сирота Илль мечтает о путешествиях, открытиях и подвигах. И вдруг…

Обратный ход времени начинает разрушать всё, что удалось построить и в городе, и в душах людей. Какое зловещее совпадение: как раз перед тем, как часы пошли назад, из больницы сбежали трое сумасшедших, раздобывших оружие. Жители и глазом не успели моргнуть, как один из них становится правителем. В самом деле, «кто может править, когда время сошло с ума? Только сумасшедший!» На вопрос, как может страдающий манией величия Гун чем-то управлять, не имея нужных качеств, следует ответ: «когда человек становится правителем, у него откуда ни возьмись являются и качества».

Всё как-то не так в этой сказке, странно и тревожно. Главное — нет героя, пусть самого скромного, который выступил бы в защиту добра. Нет Ланцелота. И значит, придётся тем людям, которые отстранились от событий или в ужасе бежали из города, возвращаться и справляться самим.

Если художнику удалось воплотить свою мысль, его рукопись не только не горит, но обладает способностью жить во времени. Неопубликованная при жизни Веры Фёдоровны Пановой, не похожая ни на что ею написанное книга, кажется, дождалась своего часа. Эта вещь, задуманная и начатая в 1941 году, законченная в 1963-м, поражает своей современностью. Порой кажется, что писательница заглянула в сегодняшний день человечества. И тут хочется, чтобы поскорее зазвонил будильник, прерывая тяжёлый сон, и можно было бы сказать вслед за автором: «Да здравствует Время, Идущее Вперёд!»

* * *

Когда-то О. Шпенглер в своей знаменитой книге «Закат Европы» назвал бой башенных часов самым жутким символом убегающего времени. Многие замечали таинственную связь часового механизма с человеческой жизнью. Разные авторы использовали часы как символ, как пружину для развития сюжета…

Вот некоторые интересные примеры:

• Брэдбери, Р. Лето, прощай : роман / Рэй Брэдбери ; [пер. с англ. Е. Петровой ; оформл. С. Шикина]. — Москва : Эксмо ; Санкт-Петербург : Домино, 2007. — 190 с. — (Интеллектуальный бестселлер).
• Виткович, В. С. Сказки среди бела дня / Виктор Виткович, Григорий Ягдфельд ; [сост. и дизайнер И. Бернштейн ; послесл. И. Бернштейна, М. Лурье ; худож. Н. Кузьмина]. — Москва : Теревинф, 2009. — 158 с. : ил. — (Книги для детей и взрослых).
  Читайте повесть «Сказка среди бела дня».
• Губарев, В. Г. Королевство кривых зеркал ; Трое на острове ; Путешествие на Утреннюю Звезду ; Преданье старины глубокой ; Часы веков : [повести-сказки] / Виталий Губарев ; [худож. А. Босин]. — Москва : Эксмо, 2005. — 494 с. : ил. — (Всемирная детская классика).
  Читайте повесть «Часы веков».
• Прокофьева, С. Л. Пока бьют часы : [сказоч. повесть] / Софья Прокофьева ; художник Анна Власова. — Москва : Эксмо, 2010. — 176 с. : ил. — (Стихи и сказки для детей).
• Пулман, Ф. Дочь изобретателя фейерверков : сказки / Филип Пулман ; [пер. с англ. И. Чаромской]. — Москва : РОСМЭН, 2005. — 270 с. : ил.
  Читайте повесть «Часовой механизм, или Всё заведено».
• Шаров, А. И. Человек-Горошина и Простак : сказочная повесть / А. Шаров ; рисунки Н. Гольц. — Москва : Издательский Дом Мещерякова, 2011. — 103 с. : ил. — (BiblioГид рекомендует).

Маргарита Переслегина