Борис Ряховский. Отрочество архитектора Найдёнова
Ряховский, Б. П. Отрочество архитектора Найдёнова / Борис Ряховский ; [послесл. М. Щукиной, С. Дудкина, И. Бернштейна ; ил. Е. Ремизовой]. — Москва : Самокат, 2016. — 158 с. : ил. — (Как это было).
В 1978 году повесть Бориса Петровича Ряховского «Отрочество архитектора Найдёнова» была опубликована в журнале «Новый мир» с предисловием Чингиза Айтматова. В 1986-м её экранизировал Сергей Соловьёв. Фильм — он называется «Чужая белая и рябой» — получил Особый приз жюри Венецианского кинофестиваля.
И только теперь — первое книжное издание повести.
Те, кто смотрел фильм, сразу заметят, приступив к чтению, что сюжет повести сложнее и многолюднее, что в фильме слова, поступки и даже характеры взяты у одних героев и отданы другим. В особенности романтизирован образ отца Ивана Найдёнова. Да и весь фильм, снятый талантливейшим оператором Юрием Клименко и сопровождаемый классической музыкой и песнями эпохи, очень романтичен, несмотря на жестокость ситуации. Может, поэтому, ради интонации и атмосферы, а не только потому, что об эвакуированных в советское время говорить было проще, чем о переселенцах и ссыльных, действие сдвинуто на несколько лет назад, в год 1946-й. В повести — 1954-й (см. стр. 19 издания).
Однако и о повести никак нельзя сказать, что она натуралистична. Вот её первая фраза: «Светлым шатром стоял во тьме городской сад». Обстоятельства суровы, но чуткий взгляд всегда воспринимает красоту широкого мира. Недаром это отрочество архитектора.
Место действия здесь важнее всего. Казахстан, Актюбинск. Составитель книжной серии «Как это было» Илья Бернштейн называет его «городом-убежищем»: переселенцы и ссыльные попадали сюда поневоле, среди них были люди высокой культуры, они приносили с собой образ мыслей и поведения — насколько это возможно, конечно.
Если будем читать внимательно, узнаем, что Иван Найдёнов проведёт в Актюбинске всю свою жизнь: отучившись в Москве, вернётся, здесь будет его семья и работа. Его родители — не эвакуированные и не ссыльные. Ещё прадед пришёл в Казахстан в годы столыпинской реформы. С автором было иначе, о чём рассказано в послесловии. Но в том же городе, в отрочестве, после войны он жил, знал горожан, литературные портреты которых написаны в повести. Как Иван Найдёнов, Борис Ряховский показывал свои рисунки ссыльному художнику. И так же, как Иван и как многие мальчишки тех лет, держал голубей и входил в причудливое сообщество голубятников.
Сюжет повести развивается вокруг появления над городом белой голубки — все стремятся поймать её, все, кроме тех, у кого другие насущные заботы. Наивная увлечённость сталкивается с вульгарной злобой и просто жалким недоразумением. Иван ошибается на каждом шагу и очень трудно понимает, что важно, а что — нет.
Сейчас нередко говорится о том, что те или иные произведения советского времени были написаны с оглядкой на цензуру. Вот интересно, что могла бы прибавить полная свобода высказывания, например, этой повести? Точно определённые сведения, кто как оказался в Актюбинске? Но тогда читатель видел бы этот странный, сложный, яркий мир не глазами подростка Найдёнова, а глазами кого-то постороннего, всезнающего.
Москва, Рогожская Застава. Фото Ивана Щукина.
Для объяснений — конечно, они нужны, и чем дальше во времени, тем больше, — есть послесловия и комментарии. Серия «Как это было» даёт обстоятельные приложения к тексту. В этой книге три статьи: об авторе повести, об истории Актюбинска, о городском голубятничестве 50-х годов. Статьи написаны Мариной Щукиной, Ильёй Бернштейном и уже знакомым читателям серии историком Станиславом Дудкиным.
В заключение — рассказ Бориса Ряховского «Последний ташкарь». Ташкарь — породистый голубь, ташкентский. Рассказ автобиографический, снова про Актюбинск и голубятников. Чтобы после всех объяснений — как, что и почему — прочесть авторский текст, в котором степной ветер несёт куст тальника, «как большую мёртвую птицу, невесомую, с редкими перьями в сухих крыльях», а живая птица кружит «над саманушками в голых дворах».
