Синтия Барнетт. Занимательное дождеведение

Ведь в каждой жизни
моросят дожди.

Эмили Дикинсон

Всем известно, что без воды не было бы жизни на земле. Но мало кто задумывался о роли дождя в древнем процессе зарождения жизни и о его огромном значении для нашей повседневности. Воде посвящено множество книг и научных исследований, есть даже международный День водных ресурсов. А как же дождь? Его несправедливо обходят вниманием. «Налицо очевидная, хотя и никем не замечаемая проблема: человечество упорядочило ветра, облака, музыкальные гаммы и водочные градусы, но в этой стройной системе недостаёт одного важного звена. Среди столь многочисленных стройных классификаций у нас нет такого же всемирного языка для обозначения дождя. Нет поэтического лексикона». Отношение к дождю у людей сложилось какое-то утилитарное, и, хотя дождём восхищались многие люди искусства, на образование специального лексикона для обозначения дождя это, к сожалению, не повлияло. Словарный запас наш скуден. Если в языках некоторых «отсталых» племён имеются десятки слов для обозначения дождя, то в «передовых» они почему-то не приживаются. В результате метеорологи, исчерпав имеющиеся определения, выдают перлы вроде «слабый ливневый дождь».

«Занимательное дождеведение» — это гимн дождю, исполненный в жанре репортажа, первая книга, рассказывающая о дожде всё, что можно о нём рассказать.

В ноябре 1703 года Даниэль Дефо решил описать только что пронёсшийся по Англии сильнейший ураган. Писатель не только задокументировал свои собственные впечатления, но и опросил множество очевидцев, собрал подробные истории о шторме по всей Англии. Журналистика была совсем новой профессией; именно в то время начала выходить первая ежедневная газета. Так репортаж Дефо, получивший название «Шторм», стал не только одним из первых журналистских репортажей, но ещё и первой сводкой погоды.

При этом Дефо был далеко не первым, кто обратил внимание на дождь и его последствия. Первые наблюдения за погодой и измерение уровня осадков велись ещё в IV веке до нашей эры. С одной стороны, люди пытались установить логическую связь между погодными явлениями, с другой — считали осадки проявлением высших сил. Дождь мог быть как благословением, так и проклятьем. Всемирный потоп, как известно, начался с дождя. Ацтеки, чтобы избавиться от засухи, приносили детей в жертву богу дождя Тлалоку, а инквизиция сжигала «ведьм», якобы насылавших ливни. Во все времена люди пытались управлять дождём любыми доступными средствами и принимаемые меры иногда даже двигали цивилизацию вперёд. Так, бытовавшее в XIX веке заблуждение «дождь следует за плугом» привело к активному освоению центральных штатов США.

Влияние дождя на зарождение и гибель цивилизаций, равно как и на ход мировой истории, не так очевидно, как влияние на культуру. Какой неизгладимый след дождь оставил в искусстве! Создание множества великих шедевров и хитов не обошлось без влияния дождя. Его присутствие мы видим и в музыке, и в литературе, и на картинах. Фридерик Шопен, Эмили Дикинсон, Чарльз Диккенс, Уильям Шекспир, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Сэмюэл Беккет, Мэри Шелли, Томас Харди, Вуди Аллен, Акира Куросава, Курт Кобейн… — великое множество авторов романтизирует дождь и отражает его в своём творчестве. Можно сказать, что всё было бы иначе, если бы не шёл дождь, — без каких замечательных произведений мы бы остались! И без не очень замечательных тоже — взять хотя бы финальные поцелуи под дождём в кино, сколько бы их ни было, — это один из любимых режиссёрских штампов, однако он редко раздражает зрителей, потому как есть в нём особое очарование, романтика, прелесть.

Кто-то впадает в депрессию от непроглядных туч, а кому-то для творческого настроя необходим непрерывный стук капель по крыше. Кого-то постоянный дождь заставляет сменить место жительства, кого-то — стимулирует к открытиям и изобретениям. И тут будет уместно вспомнить непромокаемые плащи Чарльза Макинтоша, завоевавшие популярность во всём мире. Хотя сначала консервативные англичане категорически их не приняли; уж лучше ходить мокрыми, чем облачаться в прорезиненную ткань. Так же обстояло дело и с появившимися в Англии зонтами — ходить с зонтом считалось едва ли не неприличным. Ситуация изменилась только после выхода книги Даниэля Дефо «Робинзон Крузо», в которой Робинзон не расставался с зонтом. Это смягчило сердца суровых англичан и заставило их взглянуть на зонты иначе.

«Занимательное дождеведение» оказалось интереснейшей книгой. Не думаю, что её осилят младшие подростки, но вот старшеклассникам наверняка будет интересно. Тут собрано огромное количество любопытнейших фактов из области метеорологии, гидробиологии, истории, культуры, религиоведения, литературы и многих других дисциплин. И ещё нелишне заметить, что «Занимательное дождеведение» — кладезь полезной и увлекательное информации для написания школьных докладов.

Алёна Васнецова