Лемони Сникет. Скверное начало

В мае 1999 года в редакцию одного из крупнейших американских издательств вошёл обычный человек по имени Дэниел Хэндлер и положил на стол редактору первую повесть о Вайолет, Клаусе и Солнышке Бодлерах. Спустя несколько месяцев, на прилавках американских магазинов появилась серия «Несчастья продолжаются», первая книга которой называлась «Скверное начало». А какого, собственно, начала можно было ждать от писателя, решившего укрыться под псевдонимом «Лимонный Шербет» (Lemony Snicket)? Впрочем, несмотря ни на что, книгу раскупили мгновенно, чему немало способствовала продуманная рекламная кампания. И издатели, и продавцы, и даже сам автор настойчиво советовали читателям ни в коем случае, ни под каким предлогом не покупать эту книгу. А раз уж купили, то ни в коем случае не читать — выбросить, разорвать «на тысячу мелких частей» или завернуть в неё школьный завтрак. Своего рода антиреклама, однако ход получился остроумный, а главное, весьма и весьма эффективный. Современные читатели-покупатели, привыкшие с раздражением относиться к навязчивым рекламным слоганам, проглотили наживку вместе с удочкой — книгу смели с прилавков в считанные дни.

В нынешнем году российское издательство «Азбука» решилось повторить удачный опыт зарубежных коллег и выпустить серию на русском языке. Перевод первой книги выполнен Натальей Леонидовной Рахмановой, одним из лучших отечественных переводчиков, одинаково безупречно владеющих и английским, и русским языком. А «олицетворил» иностранных героев художник Михаил Беломлинский, в последнее время нечасто радующий нас своими работами. Творческий тандем Рахманова-Беломлинский хорошо знаком читателям по классическому изданию толкиновского «Хоббита» и «Говорящему свёртку» Джеральда Даррелла.

Итак, книга переведена и проиллюстрирована, осталось — привлечь читателя. И здесь «азбучники» пошли по пути наименьшего сопротивления, один в один повторив рекламные приёмы своих заморских коллег. Впрочем, вполне вероятно, что на проверенном варианте раскрутки настояли правообладатели, а издательство предпочло не сопротивляться.

Чем-то вроде дополнительной рекламной уловки стало и неизменное присутствие в газетно-журнальных статьях, посвящённых выходу «Скверного начала», вездесущего Гарри Поттера. Конечно, «мальчик с метлой», придуманный расчётливой английской учительницей, весьма убедительно продемонстрировал, что и детские книжки способны приносить много денег, но причём здесь бедняги Бодлеры? Или же дело всего лишь в том, что книжки Джоан Ролинг журналисты прочли?..

Как бы там ни было, суета вокруг сочинений Сникета простительна — незаурядные книги неизбежно притягивают к себе ряд сравнений, когда пытаешься определить их место в современной детской литературе. Хотя не могут не вызвать улыбку заполонившие Интернет сравнения, типа: «Произведения Сникета напрямую вытекают из Диккенса, опираются на произведения Оскара Уайльда, стоят у истоков английской классической литературы». Что ж, за морями-океанами им виднее, кто на ком стоял и что из чего вытекает. Вернёмся лучше к самой книге. Думается, что повести Сникета вполне самостоятельны и не нуждаются в каких бы то ни было подпорках, а появление их в детской литературе легко объяснимо. После заполонивших всё и вся волшебных мальчиков или сахарных принцесс из выдуманных королевств читателям потребовалось что-то более приближенное к реальной жизни.

У Сникета приближеннее некуда. Он отважился нарушить множество распространённых стереотипов детской литературы — приключения заменил злоключениями, пирожные с кремом — холодной кашей, больше похожей на оконную замазку. Традиционную злую мачеху — форменным уголовником Графом Олафом. Вместо Золушки или мальчика, отмеченного волшебной дланью, трое обычных детей из обычной, хотя и о-о-очень богатой семьи. Историями про богатеньких детишек мир, понятное дело, не удивишь, поэтому, повинуясь жестокой воле Лимонного Шербета, благополучные дети в один миг лишились всего своего благополучия. Страшный пожар уничтожил их дом, в котором заживо сгорели любимые родители, и несчастные сироты Бодлеры вынуждены на время переехать в дом душеприказчика их родителей, некоего мистера По, которого художник Беломлинский нарисовал удивительно похожим на американского актёра Вуди Аллена. Всё было бы ничего, если бы тёмной ночью Лемони Сникет не подкрался из-за угла и не треснул мистера По пыльным мешком. До того бедняга был относительно адекватным членом общества, однако после подобной несправедливости любящий отец двоих детей и примерный семьянин принялся творить неслыханные вещи. Вместо того чтобы оставить в покое несчастных Бодлеров, он отдаёт их на растерзание отвратительному Графу Олафу, который по несчастливой случайности является их дальним родственником и опекуном. Единственное, что интересует злодея, — несметное богатство Бодлеров, и для того, чтобы им завладеть, он не останавливается ни перед чем. Сирот ждёт холодный каменный пол вместо постели, отсутствие какой-либо еды на завтрак, а главное, положение бесплатной прислуги в доме ненавистного графа.

Возможно, у кого-то возникнут сомнения относительно необходимости таких книг в детском чтении. По этому поводу можно спорить. Между тем, хорошо уже то, что сникетовские Бодлеры более реальны, чем большинство персонажей современной литературы для детей, хотя и изображаются автором с изрядной долей иронии и условности. И всё же у них нет возможности сесть на помело и улететь в волшебную страну или заколдовать злобного Графа Олафа с помощью волшебной палочки. Им приходится земными методами противостоять злу и сохранять присутствие духа, несмотря ни на какие напасти.

Вероятно, сказки о золушках приелись и наскучили, коль скоро истории Бодлеров расходятся на западе миллионными тиражами, а в декабре киностудия «Парамаунт» собирается экранизировать серию книг Лемони Сникета. Возможно даже, что лимонно-шербетный «бум» вызовет волну подражаний, и на героев детских книг в изобилии обрушатся недетские горести и беды. В любом случае, начало положено многообещающее, пусть даже и скверное.

Ануш Мирзоянц