Правдоподобие вымысла

Сегодня автору «Чудаков и зануд», «Беглецов» и «Чёрной скрипочки» могло бы исполниться 77 лет. За свою жизнь Ульф Старк написал множество историй для детей и подростков. Одни были экранизированы, другие переводились чуть ли не на все европейские языки. В 2000 году писатель был отмечен международным дипломом премии имени Х. К. Андерсена, а до этого получил престижную Скандинавскую детскую литературную премию. Но мы предлагаем вспомнить о не самых популярных книгах Ульфа Старка и разобраться, в чём именно заключается особая магия его творчества.

Скандинавского детского писателя Ульфа Старка считают наследником Астрид Линдгрен. У Старка и Линдгрен немало общего. В первую очередь их роднит неприятие прямого дидактизма, нравоучений. «Лучше не писать обучающих книг. Лучше писать просто хорошие книги. Такие, которые рождают у ребёнка вопросы. Которые ребёнка приподнимают над тем уровнем понимания, на котором он сейчас находится», — объяснял Ульф Старк в 2015 году в одном из интервью.

Ульф Старк «Петтер и красная птица ; Петтер и поросята-бунтари : повести»

Казалось бы, ничего принципиально нового тут не сказано. Морализаторство в детской литературе давно является дурным тоном. Но во времена, когда Ульф Старк начинал писать, ситуация была иная. Художественные произведения для школьников порой ещё тяготели к басням, а герои-резонёры наставляли читателей, как правильно поступать. В 1975 году вышла дебютная книга Ульфа Старка «Петтер и красная птица», а вслед за ней — «Петтер и поросята-бунтари». Две повести о мальчике из рабочей семьи Петтере и его друге Стаффане вполне попадают в тему условных «историй о проделках». Попытаться выдрессировать свинью как собаку или убежать из дома — это весёлые способы чуть больше узнать об окружающем мире, а заодно понять, почему взрослые ничего подобного не делают и не поощряют.

художник О. Кокин

Однако уже здесь заметна отличительная черта стиля Ульфа Старка — лирическая двуплановость. Повествование разворачивается таким образом, что некоторые брошенные будто бы между делом фразы рисуют неоднозначную картину, отдают неожиданно меткой и грустной иронией, способной затронуть и взрослого и ребёнка: «Я лежал и думал, до чего ж неприятно знать, что ты должен вставать — каждое утро, кроме воскресенья и праздников, день за днём, год за годом, до бесконечности, до самой пенсии. Хотя дедушка, я помню, говорил, что когда станешь совсем уж старый, такой вот жутко старый, как он, и попадёшь в дом для престарелых, то приходится вставать чуть ли не среди ночи, а потом всё сидишь, глотаешь таблетки и вспоминаешь свою жизнь, которой теперь пришёл конец. Но дедушка у нас любит преувеличивать, так что не знаю, можно ли этому верить». Взрослая жизнь с её решаемыми и нерешаемыми проблемами, неизбежностью старости, социальной несправедливостью, которая тоже есть в «Петтере», не постигается в результате взросления. Она всегда рядом, просто в детстве воспринимается немного иначе. Ульфу Старку удалось это показать уже в своих первых произведениях.

Ульф Старк «Пусть танцуют белые медведи»

В книге «Пусть танцуют белые медведи» родители троечника Лассе развелись, у мамы появился новый муж, успешный и отзывчивый, в отличие от родного папы, которого насмешливо зовут «медведем». Мальчик оказывается в богатой семье, он постепенно берётся за ум и начинает лучше учиться. Но в итоге Лассе возвращается к отцу, обычному мяснику. Дело не в том, что Лассе выбрал любовь вместо комфорта, ведь мама его тоже любила. Он просто предпочёл быть с тем, кому больше нужен.

художник А. Вронская

Иногда человек вне зависимости от возраста сталкивается с ситуацией, где никто за него не примет верное решение. Как сделать правильный выбор, если нет добрых и злых, правых и виноватых? Произведения Ульфа Старка предлагают читателям полутона, правдоподобные и нешаблонные характеры, прежде появлявшиеся только во взрослой литературе. Они пробуждают в читателе ту ответственность и самостоятельность, которые заложены в нас изначально.

Ульф Старк «Диктатор» /  художник Л. Бондестам

Небольшую книжку-картинку «Диктатор» писатель придумал вместе с художницей Линдой Бондестам. Даже в ней угадывается второе дно, особое измерение на первый взгляд очевидной истории. Образ диктатора аллегоричен, смешон. Перед нами капризный ребёнок, который пытается назначить себе друзей и близких, приказывает себя любить. Однако почему ему так этого не хватает? Откуда взялась скрытая всепоглощающая тоска? Сатирическое повествование на глазах превращается в притчу об одиночестве и непонимании. И финал невольно напоминает строчки из стихотворения Саши Чёрного: «Кто не глух, тот сам расслышит // Сам расслышит вновь и вновь// Что под ненавистью дышит// Оскорблённая любовь».

Не скрывать сложность жизни от детей, но объяснять её доходчиво, через доброе сочувствие к героям — пожалуй, именно в этом и состоит особое совершенство прозы Ульфа Старка.

Ульф Старк «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» / художник Я. Хорева

Известную повесть «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» можно представить как честный разговор о смерти, лишённый пафоса, запугивания и в то же время замалчивания неудобных деталей. Мальчик Берра ищет себе дедушку, он немного завидует рассказчику, у которого дедушка есть. Вскоре Берра знакомится с господином Нильсом. Нильс живёт в доме престарелых, но сохранил умение радоваться жизни, он учит Берру и рассказчика свистеть и лазить по деревьям. Однажды Берра, как обычно, приходит в дом престарелых, однако оказывается, что господина Нильса больше нет. История оставляет ощущение светлой грусти и понимание, что знакомство было для всех очень важным. «Мы стояли на ветру и смотрели, как два дяденьки в чёрных перчатках вносили гроб в автобус. “Что ж, по крайней мере, нам было весело вместе”, — сказал Берра».

Ульф Старк «Маленькая повесть о любви» / художник Ида Бьорс

Опубликованную в 2015 году «Маленькую повесть о любви» можно назвать квинтэссенцией творчества Ульфа Старка. Действие происходит во время Второй Мировой войны в канун Рождества. Папа главного героя Фреда служит на границе, в опасной зоне. Фред скучает по нему, он видит, как мама переживает, что папа не вернётся к семейному празднику. Мальчик ненавидит войну и «дурака с чёрными усиками», который её затеял. Швеция того времени была официально дружественной страной по отношению к нацистской Германии, поэтому из-за нелюбви к Гитлеру у Фреда даже возникают проблемы в школе. А ещё Фред влюблён. Когда он смотрит на девочку Эльзу, его бросает в жар, но показать свои чувства трудно и страшно. Всё вместе образует запутанный узел из переживаний совсем юного героя, который, несмотря на глубокую печаль, готовится к Рождеству и помогает подготовиться другим, не обязательно даже знакомым людям. Фреда ждёт чудо — настоящее, потому что в нём нет ничего сверхъестественного, просто любовь в итоге побеждает ненависть.

художник Я. Хорева

Книги Ульфа Старка, посвящённые реальным, «обыкновенным» чудесам, передают искреннее восхищение человеческой жизнью, её многообразием.

Старк, У. Петтер и красная птица ; Петтер и поросята-бунтари : повести / Ульф Старк ; (пер. со швед. В. Мамоновой) ; худож. О. Кокин. — Москва : Детская литература, 1981. — 191 с. : ил.

Старк, У. Пусть танцуют белые медведи / У. Старк ; пер. О. Мяэотс ; худож. А. Вронская. — Москва : Самокат, 2008. — 175 с. : ил. — (Лучшая новая книжка).

Старк, У. Диктатор / Ульф Старк и Линда Бондестам ; (пер. со швед. М. Людковской ; ил. Л. Бондестам). — Москва : , (2012). — (36) с. : цв. ил. — (КомпасKID)

Старк, У. Умеешь ли ты свистеть, Йоханна? / У. Старк ; пер. со швед. О. Мяэотс ; худож. Я. Хорева. — Москва : Самокат, 2005. — 122 с. : ил. — (Лучшая новая книжка)

Старк, У. Маленькая повесть о любви / Ульф Старк ; (художник) Ида Бьорс ; перевод со шведского Марии Лаптевой. — Москва : Белая ворона / Albus Corvus, 2019. — 132 с. : цв. ил.