ЗАБЫТЫЕ БОГИ…

 

Дансени, Лорд. Дочь короля эльфов: Сб. / Пер. с англ. К.Фенлар. — М.: АСТ: Ермак, 2003. — 639 с. — (Толкин: Предшественники).

Кейбелл Дж. Таинственный замок: Сб: Пер. с англ. — М.: АСТ: Ермак, 2003. — 639 с. — (Толкин: Предшественники).

Макдональд Дж. Лилит: Роман; Линдсей Д. Путешествие к Арктуру: Роман: Пер. с англ. — М.: АСТ: Ермак, 2004. — 605 с. — (Толкин: Предшественники).

Смит К.Э. Затерянные миры: Пер. с англ. — М.: АСТ: Ермак, 2004. — 735 с. — (Толкин: Предшественники).

Финней Ч.Дж. Нечестивый город: Сб.: Пер. с англ. / Ч.Дж.Финней, К.Мур. — М.: АСТ: Ермак, 2004. — 571 с. — (Толкин: Предшественники).

В коротком эссе о Лорде Дансени Х.Л.Борхес приводит его воспоминания о времени учёбы в Чим-скул, когда тот занимался греческим языком и «читал повествования об иных богах» (1). По признанию Дансени, его «до слёз трогали эти прекрасные мраморные создания, которым уже никто не поклонялся» (2).

Можно предположить, что нечто подобное испытывал и Лин Картер, редактор-составитель знаменитой серии «Знак Единорога» (3). На излёте толкиновского «бума» он заново познакомил читателей с отцами-основателями жанра, который примерно тогда же окончательно получил своё теперешнее (размытое и обтекаемое) наименование — «фэнтези» (англ. fantasy). Догадывался ли Дансени, что вскоре он и сам окажется «забытым божеством», а большинство адептов книжной религии станут поклоняться новому идолу, имя которому — Джон Рональд Руэл Толкин?..

С похожими чувствами читаем мы серию «Толкин: Предшественники» в эпоху измельчания кумиров, эпоху Гарри Поттера. Однако к простительным сантиментам примешивается чувство досады. Насколько же нелюбопытны были наши издатели, до сих пор игнорировавшие эти золотые россыпи! Кажется, и усилий-то особых не требовалось — все без исключения книги, выпущенные в серии, написаны так давно, что никакое авторское право на них не распространяется. Досадовать приходится и на близорукость тех горе-литературоведов, что с авторитетной миной на лице толкуют о происхождении фэнтези, едва осилив трилогию «Властелин Колец» в переводе В.Муравьёва и А.Кистяковского. По сей день слышно, как такие «специалисты» публично объявляют Дж.Р.Р.Толкина родоначальником жанра. Понятно, что эта серия не для них — куда как проще пребывать в блаженном неведении. Зато она наверняка понравится тем, кто действительно хотел бы «докопаться до основ» и иметь внятное представление об истоках столь популярного ныне способа художественного фантазирования.

Обычно, говоря о корнях прозы Толкина, исследователи пускаются в пространные рассуждения о мифах и легендах, «Беовульфе» и «Старшей Эдде» и порой забывают о его старших современниках и прямых предшественниках. Объяснение лежит на поверхности: оксфордский создатель Средиземья не очень-то жаловал литературу, близкую ему по времени. Однако существовал он не в безвоздушном пространстве. Его творчество сравнительно легко укладывается в контекст англоязычной фантастической прозы XIX-XX вв. Особенно заметно подражание старшим коллегам в самых ранних попытках описать тот небывалый мир, что постепенно начал складываться в его воображении. По прочтении двух томов «Книги утраченных сказаний» (4) и других ранних набросков мы можем с ещё большей уверенностью утверждать, что и у Толкина были учителя, чьим опытом он распорядился по собственному усмотрению, — что-то ему потом пригодилось, а чем-то он решил пренебречь.

Достоверно известно, что Толкин читал по меньшей мере трёх представленных в серии авторов — это ирландский аристократ Лорд Дансени (или Д а н с е й н и; полное имя — Эдвард Джон Моретон Дрэкс П л а н к е т т, восемнадцатый барон Дансени; 1878-1957), шотландский священник Джордж Макдональд (1824-1905) и писатель-визионер Дэвид Линдсей (1876-1945), по происхождению тоже шотландец.

Дансени, правда, его слегка раздражал — филолога и лингвиста, в совершенстве владевшего законами языка, Толкина решительно не устраивала система имён, придуманная этим фантазёром-любителем, сочинявшим в своё удовольствие и полагавшимся скорее на интуицию, нежели на глубокое знание (5). А вот к прозаику и поэту Джорджу Макдональду, ближайшему другу Льюиса Кэрролла, он, напротив, относился с искренним почтением (6). В серии пока не хватает ещё одного (и едва ли не главного) «учителя» Толкина — поэта и художника-прерафаэлита Уильяма Морриса (1834-1896), романами которого он зачитывался в юности. Нет в ней и Эрика Рюкера Эддисона (1882-1945), знатока скандинавских саг, автора романа «Червь Уроборос» (1922) и неоконченной трилогии о Зимиамвии (1935-1958). В последние годы жизни Эддисон водил знакомство и с Толкином, и с К.С.Льюисом, но они так и не приняли его в свой круг — не столько по причине разницы в возрасте, сколько по причине (гораздо более существенной) разницы взглядов (7).

Примеры можно продолжать, однако вернёмся к тем, кто уже удостоился в серии половины или даже целого тома. Это Джеймс Брэнч Кейбелл (1879-1958) с тремя романами из цикла «Сказание о Мануэле», Дэвид Линдсей с духовидческим «Путешествием к Арктуру» (1920), Кларк Эштон Смит (1893-1961), впервые так полно представленный на русском языке, Чарльз Грэндисон Финней (1905-1984) с короткими романами «Цирк доктора Лао» (1935), «Нечестивый город» (1937) и «Волшебник из Маньчжурии» (1968) (8), да ещё Кэтрин Мур (1911-1987), более известная своими научно-фантастическими произведениями, написанными в соавторстве с мужем — фантастом Генри Каттнером (1914/15-1958).

Стоит заметить, что К.Э.Смит, как и большинство других «предшественников», имеет отдалённое отношение к Толкину, чья фамилия, набранная крупными буквами, украшает корешки всех книг серии. Произведения этого писателя принадлежат к другой разновидности жанра — «тёмной» фэнтези (dark fantasy), близкой, скорее, к литературе ужасов. Во всяком случае, декадентски красочные миры К.Э.Смита Атлантида, Аверуан, Гиперборея, Зотика (вне зависимости от того, где разворачивается действие — в далёком прошлом или не менее далёком будущем) отозвались впоследствии в сочинениях отнюдь не Толкина, а Джека Вэнса (р. 1916; «Умирающая Земля», 1950) и Джина Вулфа (р. 1931; «Книга Нового Солнца», 1980-1983). Чарльз Финней — прямой предшественник Рэя Брэдбери (р. 1920), в чьём романе «Что-то страшное грядёт» (1962) даже не очень внимательный читатель обнаружит отчётливые параллели с «Цирком доктора Лао». Да и Дэвид Линдсей, если и повлиял на кого, то скорее уж на Колина Уилсона (р. 1931) и, пожалуй, Ивана Ефремова (1907-1972), позаимствовавшего из «Путешествия к Арктуру» название планеты Торманс для своего «Часа Быка» (1970). Как бы там ни было, критические замечания в адрес составителей серии (9) перевешивает счастливая мысль о том, что теперь уже многие из писателей, чьи имена зашифрованы в романах Джеймса Стоддарда о Высоком Доме (10), знакомы нам не понаслышке.

Серия «Предшественники Толкина» составлена в расчёте на самую широкую аудиторию, однако ни в коем случае не подразумевает ребёнка или даже подростка в качестве основного своего адресата. И всё же мы сочли нужным отметить появление этих книг в читательском обиходе. Если уж начинающие толкинисты или поклонники Гарри Поттера натолкнутся на любую из них, пользы им это принесёт куда больше, чем беспомощные подражания Толкину или вульгарные пародии на Дж.К.Ролинг, каковых и на русском языке появилось великое множество. Пусть лучше приобщатся они грустной мудрости Джорджа Макдональда, перенявшего у своего друга Л.Кэрролла любовь к затейливым парадоксам; пусть насладятся возвышенным стилем, поэтичностью и тонкой иронией романов и рассказов Лорда Дансени; пусть постараются не заблудиться в причудливых фантазиях Джеймса Кейбелла и не устрашиться мрачных вымыслов Кларка Эштона Смита; пусть удивятся экзотическим «восточным» чудесам в романах Чарльза Финнея и испытают те же метафизические муки, что и Дэвид Линдсей…

Пусть познакомятся они с авторами, на которых ещё не давил авторитет оксфордского профессора и которые самостоятельно пытались отыскать пути к «обретению ясного взгляда на мир». Кому-то из них это не удалось в полной мере, и они так и остались странствовать дорогами ими же созданных миров, отчего, возможно, и отступили в тень великого создания JRRT (11). Но историю хорошо бы знать, поскольку не менее важными для неё были и эти «полузабытые боги», коих легкомысленные издатели скопом записали в «предшественники Толкина».

Что и говорить, знакомство с первоисточниками не повредит никому. Но есть и ещё одна веская причина, по которой нам представляется значимым издание этих книг. В эссе «О волшебных сказках» Толкин утверждал, что Фантазия есть «высшая, наиболее чистая и, следовательно, наиболее действенная форма Искусства» (12). При этом он считал, что «у Фантазии есть изначальное преимущество: она приковывает внимание своей необычностью» (13). Неудивительно, что при таком преимуществе Фантазия стала объектом для разного рода спекуляций. Жанр, который мы называем «фэнтези», к настоящему времени оказался крайне засорён огромным количеством бездарных поделок, во многом скомпрометировавших это своеобразное литературное направление. Из последних сил фэнтези сопротивляется агрессии графоманов, предпочитающих как всегда действовать грубо и бесцеремонно, но всё чаще терпит поражение. Становятся особенно актуальными слова Толкина о том, что возможности Фантазии не так-то легко реализовать.«Во всяком случае, — писал он, — на практике обнаруживается, что достичь «внутренней логичности реальности» тем сложнее, чем больше образы и связи между ними отличаются от первичного мира. <…> Поэтому Фантазия слишком часто оказывается недоразвитой. Её использовали и используют легкомысленно или полусерьёзно…» (14). А между тем, «сделать достоверным вторичный мир, в котором светит зелёное солнце, повелевать вторичной верой — вот задача, для выполнения которой понадобится и труд, и раздумья, и, конечно же, особое умение, род эльфийского мастерства» (15). Мудрый профессор ошибался только в одном: «Мало кого не отпугнут эти трудности» (16), — полагал он, прекраснодушно надеясь на добросовестность творцов и, видимо, не подозревая, сколь беспечными и самоуверенными они становятся, когда речь заходит о громкой славе и жажде наживы.

Теперь, в начале XXI века, Урсула Ле Гуин, живой классик жанра, сетует на то, что фантазия превратилась в товар и «рисковать» больше не желает: «она более ничего не изобретает и не импровизирует, но, напротив, старательно имитирует и упрощает. И всё чаще старинные сказки и легенды лишаются своей изначальной интеллектуальной и этической ценности и сложности, активные действия героев превращаются, по сути дела, в насилие, сами герои — в тупых марионеток, а изрекаемые ими истины — в сентиментальнуюпошловатую банальность. Герои размахивают своими мечами, лазерами, волшебными палочками совершенно механически, стремясь лишь добиться цели и получить искомую выгоду — в точности как комбайн в поле, старательно, до последнего колоска, убирающий урожай. В высшей степени странные, если не сказать тревожные, даже аморальные действия почему-то оправдываются, их всячески стараются представить понятными и безопасными. Истории, в которые рассказчики некогда вкладывали всю душу, механически копируются и оснащаются стереозвуком. Народная мудрость низводится до положения детской игрушки, сделанной из яркой пластмассы, широко разрекламированной, проданной, сломанной, починенной… Да и вообще легко заменимой на новую.

И главное, на что рассчитывают подобные упростители фантазии (и нещадно эксплуатируют это) — на мощную, почти немыслимую силу воображения читателя, ребёнка или взрослого, способную вдохнуть жизнь даже в мёртвые предметы «сказочной индустрии», во всяком случае, в некоторые из них и хотя бы ненадолго» (17).

Прошу прощения за неумеренное цитирование, но сложившаяся ситуация и впрямь внушает тревогу. Значительная часть современной литературы фэнтези (как, впрочем, и научной фантастики) безнадёжно вторична, а количество такого рода «продукции» столь велико, что неизбежно задавливает своей массой всё мало-мальски стоящее и незаурядное. На новом витке возникает желание стряхнуть с жанра никчёмную шелуху и дешёвую бижутерию, с тем чтобы заново открыть для себя истинные сокровища человеческого воображения.

Создатели представленных в серии книг не искали лёгкого успеха или материальной выгоды, ими двигало не тщеславие и не корыстолюбие. Дансени издавался за счёт собственных средств и не придавал особого значения своим литературным занятиям, Кейбелл писал по той простой причине, что ему, как он сам признавался, «нравилось играть одному» (18), Линдсей не ждал признания современников — оно пришло уже после его смерти, Финней печатался мало и редко, а Смит после потрясения, вызванного кончиной отца, вообще оставил беллетристику.

Время покажет, смогут ли «предшественники» Толкина серьёзно повлиять на книгоиздательский процесс; главное — чтобы их книги оказали оздоровляющее действие на вкус и выбор поклонников фэнтези, которые бы научились наконец отличать истинное от ложного, а настоящее от подделки.

ПРИМЕЧАНИЯ

1. Цит. по изд.: Борхес Х.Л. Лорд Дансени // Борхес Х.Л. Сочинения: В 3 т. — Рига: Полярис, 1994. — Т. 1. — С. 239.

2. Там же.

3. Серия «Знак Единорога» выходила в американском издательстве «Ballantine Books» в 1969-1974 гг. Наряду с книгами современных авторов, в ней после большого перерыва были переизданы произведения классиков фэнтези, таких как Джеймс Брэнч Кейбелл, Уильям Моррис, Лорд Дансени, Флетчер Прэтт (1897-1956), Эванджелин Уолтон (1907-1996) и другие.

4. См.: Толкин Дж.Р.Р. История Средиземья: Т. I: Книга утраченных сказаний: Ч. I / Под ред. К.Р.Толкина; Пер. с англ. ТТТ (TolkienTextsTranslation); Под общ. ред. С.Таскаевой. — [Б.м.: Б.и.], 2000. — 308 с.: цв. вкл.

Толкин Дж.Р.Р. История Средиземья: Т. II: Книга утраченных сказаний: Ч. II / Под ред. К.Р.Толкина; Пер. с англ. ТТТ (TolkienTextsTranslation); Под общ. ред. С.Таскаевой. — [Б.м.: Б.и.], 2002. — 393 с.: цв. вкл.

5. Возможно (и даже скорее всего), правоверного католика Толкина настораживало и неоднозначное отношение высокомерного барона к христианству, хотя, безусловно, профессор не мог не отдавать ему должное во всём, что касается образности и стиля, а также мощнейшего воображения, способного с поистине демиургической непринуждённостью творить «вторичные миры».

6. См.: Толкин Дж.Р.Р. О волшебных сказках // Толкин Дж.Р.Р. Приключения Тома Бомбадила и другие истории. — СПб.: Академический проект, 1994. — С. 365-450.

7. «Язычество» Э.Р.Эддисона, воспринятое им от древних памятников литературы европейского Севера (а в 1930 году он опубликовал авторитетный английский перевод «Саги об Эгиле» с собственным предисловием, примечаниями и комментариями), шло вразрез с христианскими воззрениями «Инклингов». Кроме Дж.Р.Р.Толкина (1892-1973) и К.С.Льюиса (1898-1963), в общество с таким названием («Inklings») входил Чарльз Уильямс (1886-1945), автор целого ряда т.н. «оккультных детективов», а чуть позже Оуэн Барфилд (1898-1997) и сын Толкина Кристофер (р. 1924).

8. Издатели не потрудились уточнить второе имя писателя, которое обычно принято сокращать, поэтому вместо «Г.» написали «Дж.».

9. В том числе, о неудовлетворительном уровне некоторых переводов, недостатках или полном отсутствии редактуры и нелепых соединениях под одной обложкой разностильных авторов.

10. О романах Джеймса Стоддарда мы рассказывали два года назад и заодно сожалели о невозможности знакомства с «источниками вдохновения» американского фантаста, ввиду того что большинство из них попросту не переведено на русский язык. С тех пор положение дел определённо изменилось к лучшему.

11. Трилогия Дж.Р.Р.Толкина «Властелин Колец» (1954-1955) стала своего рода «пиковым» явлением в жанре фэнтези, который к тому времени уже оформился в литературе и понемногу развивался, очевидно, не испытывая особой нужды в официальном признании со стороны филологической науки.

12. Толкин Дж.Р.Р. О волшебных сказках // Толкин Дж.Р.Р. Приключения Тома Бомбадила и другие истории. — СПб.: Академический проект, 1994. — С. 411.

13. Там же.

14. Там же. — С. 412.

15. Там же. — С. 412-413.

16. Там же. — С. 413.

17. Ле Гуин У. Предисловие // Ле Гуин У. Сказания Земноморья. — М.: Эксмо, 2003. — С. 12-13.

18. Цит. по изд.: Кейбелл Дж.Б. Сказание о Мануэле: Т. 1. — СПб.: Северо-Запад, 1994. — С. 8.

Алексей Копейкин