Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Малыш
Однажды Борис Стругацкий довольно нелестно отозвался о творчестве Экзюпери и даже процитировал какого-то своего единомышленника, сказавшего что-то вроде: «Вот пример того, как банальность, поднятая на высоту в пять тысяч футов, становится философией». Разумеется, вовсе не обязательно тут же соглашаться с уважаемым мэтром или, наоборот, вступать с ним в полемику — Борис Натанович имеет полное право не любить Экзюпери. Но приведённый факт лишь ещё раз свидетельствует о том, что свою собственную повесть «Малыш» Стругацкие писали, отталкиваясь не только от киплинговского «Маугли», но и от всемирно известной сказки-притчи Экзюпери «Маленький принц».
О чём же эта удивительно тонкая по мысли, проникновенная повесть? Скорее всего, об одиночестве — абсолютном, безмерном, космическом. Об одиночестве и невозможности взаимопонимания. Странный подросток — Малыш — единственный обитатель далёкой планеты, куда прилетела экспедиция с Земли, чтобы подготовить этот «ничейный», как поначалу казалось, мир к заселению. Малыш родился на борту космического корабля и по случайному стечению обстоятельств оказался единственным, кто выжил после страшной аварии, которую земной звездолёт потерпел на этой малоисследованной планете. Человеческого ребёнка, «космического Маугли», спасли и воспитали существа, совершенно не похожие на людей, — представители загадочной иной цивилизации, по сути, сделавшие его «нечеловеком». И обнаружившим Малыша землянам приходится вновь искать пути для Контакта — на сей раз с себе подобным…
Несмотря на относительно оптимистический, хотя и отнюдь не однозначный финал, повесть эта, скорее, печальна и даже может вызвать у молодого читателя ещё не вполне осознаваемые слёзы. Во всяком случае, она не так проста, как показалось некогда Всеволоду Ревичу и Рафаилу Нудельману, умным и взыскательным критикам. Примечательно, что когда «Малыш» был опубликован, а случилось это в начале 1970-х годов, многие недоумевали, 
зачем и, главное, почему наши крупнейшие фантасты, давным-давно выбравшиеся из пелёнок традиционной космической фантастики, вдруг снова вернулись к прежним своим героям и сюжетам. Кое-кто поспешил упрекнуть в этом советскую цензуру: Стругацкие, мол, устали сражаться с бдительными редакторами, им надо как-то зарабатывать себе на жизнь, вот они и пишут «проходняк». Словечко сие означало в те годы, с одной стороны, произведение заведомо аполитичное, то есть к которому при всём желании не смогут придраться тупоголовые цензоры, а с другой, малозначительное для самих авторов, для их творческого роста — проходное. Поразительно, но сами Стругацкие примерно так и относились тогда к «Малышу», отказывая своему детищу в какой бы то ни было глубине и серьёзности. Однако, перечитывая его по прошествии времени, братья иногда говорили друг другу в манере одного из героев повести Вандерхузе: «А ведь недурно написано, ей-богу, как ты полагаешь?» Более того, даже подумывали написать продолжение: «Малыш рассказывает» — операция «Ковчег» глазами Малыша! И когда на заре перестройки зародилась так и не осуществлённая впоследствии идея подписной библиотеки детскойфантастики, в собственный томик Стругацкие первым делом предложили именно эту свою повесть. А Борис Натанович, подводя в «Комментариях к пройденному» итоги их с братом творческой жизни, признался: «…сейчас я иногда думаю (не без горечи), что именно в силу своей аполитичности, антиконъюнктурности и отстранённости эта повесть, вполне возможно, переживёт все другие наши работы, которыми мы так некогда гордились и которые считали главными и «вечными».
Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Малыш: Повесть // Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Полдень, XXII век; Малыш: Повести / Рис. Л.Рубинштейна. — 2-е изд. — Л.: Дет. лит., 1975. — С. 299-447.
Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Малыш: Повесть // Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собр. соч.: [В 10 т.: Т. 6]: Обитаемый остров; Малыш: Повести / Худож. В.Любаров. — М.: Текст, 1993. — С. 297-428.
Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Малыш: Повесть // Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собр. соч.: В 11 т.: Т. 6: 1969-1973. — Донецк: Сталкер; СПб.: «Terra Fantastica» Изд. Дома «Corvus», 2001. — С. 197-342.
Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Малыш: Повесть // Стругацкий А.Н., Стругацкий Б.Н. Стажёры: Фантаст. повести / Предисл. Д.Биленкина; Рис. М.Лисогорского. — Переизд. — М.: Дет. лит., 1991. — С. 301-442.
Алексей Копейкин
