Булат Окуджава. Фронт приходит к нам
Окуджава, Б. Ш. Фронт приходит к нам : повесть / Булат Окуджава ; рисунки А. Иткина. — Москва : Детская литература, 1967. — 48 с. : ил.
Недавно, в 2014 году, в издательстве «Самокат» в серии «Как это было» вышла книга Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр». В книгу включена одноимённая повесть, два рассказа о Великой Отечественной войне («Утро красит нежным светом», «Уроки музыки») и два послесловия (первое — «Война Булата Окуджавы» Ольги Розенблюм, второе — «Битва за Кавказ» Станислава Дудкина).
Все или почти все знают: Булат Окуджава родился 9 мая, он принадлежит к тому поколению, из которого мало кто уцелел на фронте. Семнадцатилетним юношей, ещё не окончив школы, он настоял на том, чтобы его призвали в армию, служил миномётчиком, был ранен под Моздоком.
Повесть «Будь здоров, школяр» написана и опубликована в альманахе «Тарусские страницы» в 1961 году. Повесть, как и весь альманах, подверглась критике за чуждые советскому человеку настроения. Романтизации героизма в «Школяре» не было, а романтика всё-таки была. Недаром вскоре по мотивам этой повести режиссёр Владимир Мотыль снял знаменитый фильм — трагикомедию «Женя, Женечка и “катюша”».
Киноповесть Окуджавы и Мотыля «Женя, Женечка и «катюша», или Необыкновенные и достопоучительные фронтовые похождения гвардии рядового Евгения Колышкина, вчерашнего школяра» вышла в 1968 году в серии «Библиотека кинодраматургии» издательства «Искусство». Сама повесть «Будь здоров, школяр» печаталась во Франкфурте-на-Майне в 1964-м, а у нас это стало возможным только с перестроечных времён. Теперь повесть достаточно известна, хотя можно приветствовать каждое её переиздание, тем более такое основательное, как у «Самоката».
Между тем, тогда же, в 1960-е, Булат Окуджава написал ещё одну, пока невостребованную нынешними издателями повесть о войне, притом детскую — «Фронт приходит к нам». Он даже писал её одновременно со «Школяром», оставил и закончил позже. Книжка с рисунками Анатолия Иткина была опубликована в «Детской литературе» в 1967-м и с тех пор, по нашим сведениям, не переиздавалась.
Она не о юном солдате и его фронтовой жизни, как «Школяр» и рассказы «Утро красит нежным светом» (1975), «Уроки музыки» (1985). Детская повесть — о детях в начале войны. Окуджава, правда, и здесь отдал своим героям Генке и Женьке собственный опыт: в начале войны и он с другом Юрой Папинянцем помогали военкомату, разносили по дворам повестки. Но Генка и Женька солдатами на фронт не попадут — эти школяры слишком малы. Они и не понимают сперва, как всё серьёзно.
Женька мечтает «одного бы фашиста увидеть ну хоть краешком глаза», огорчается, что война без него пройдёт, и маршалом он не успеет стать. Генка о маршалах стихи сочиняет — без первой строчки; у него часто стихи без строчек получаются. Будто детские стихи, за которыми виден сам Окуджава:
............................................
С победой пройдут все бои,
И встанут геройские маршалы
Пред светлые очи твои.
Равняясь на Будённого, Генка на Женькин вопрос, нравится ли ему война, всё-таки отвечает, что «что-то не очень», «мама плачет, молоко десять рублей стоит, папа писем не шлёт».
Генка с Женькой, конечно, попробуют добраться до фронта, чтобы осуществить свои воинственные мальчишеские фантазии, но по дороге их настигает военная реальность. «Всё перепуталось, перемешалось». Фронт пришёл в Январск. Городок выдуманный, а беженцы, голод, бомбёжка, первый убитый на глазах у детей человек — всё настоящее.
Похоже, этот Январск находится где-то неподалёку от Курска и Ряжска, вскользь упомянутых в тексте. Значит, жителям придётся туго. В конце книжки городок вот-вот будет оккупирован. Читатели не узнают, что будет дальше с Генкой и Женькой, которые говорят друг другу: «Мы ещё повоюем», — и это здесь последние слова. Вернётся ли с войны Генкин отец? А Женькины родственники, дядя Юра и тётя Аня, — то ли они предатели, то ли попросту трусоватые обыватели.
Вероятно, именно потому, что для детской книжки в повести слишком много недоговорённого, издатели теперь недоумевают и медлят обращаться к ней. Но ведь уже переиздана повесть Евгения Дубровина «В ожидании козы», в которой не меньше вопросов — трудных для невзрослого читателя. Может, настало время и для повести Окуджавы «Фронт приходит к нам»? И не нужно ждать для этого следующего юбилея Победы.
