«Расскажите мне о первых шести годах жизни ребенка, и я расскажу вам все остальное», — заметил Киплинг в автобиографической книге «Кое-что о себе для моих друзей, знакомых и незнакомых».
Джон Локвуд Киплинг и Алиса Макдональд познакомились во время весеннего пикника на берегу озера Редьярд, неподалеку от Бирмингема. Редьярдом назвали они своего сына, родившегося уже в Бомбее, куда Дж.Л.Киплинг отправился в качестве преподавателя художественной школы. В колониальной Индии молодожены вскоре обзавелись домом, садом, экипажем и прислугой. Туземные слуги донельзя баловали детей — Редьярда и его младшую сестренку Трикс. Так что трехлетний Редьярд, привезенный матерью к родственникам, возмутил этих приверженцев строгого викторианского воспитания до глубины души. Мальчик сначала перевернул все вверх дном в комнатах, а затем прошествовал по улице с криком: «Все прочь с дороги, сердитый Радди идет!»
Разумеется, когда настала пора отослать маленьких Киплингов в Англию — воспитываться и получать образование, — обратиться к родственникам оказалось неудобно. Брата и сестру определили на пансион к Холлоуэям, по объявлению, в городок Саутси. Редьярду исполнилось как раз шесть лет. Шесть последующих он едва вынес и потом сказал, что с удовольствием бы сжег дом Холлоуэев и посыпал пепелище солью.
Известие о болезни сына побудило Алису Киплинг немедля приехать в Саутси, ужаснуться увиденному и забрать детей из пансиона. Через несколько месяцев Редьярд поступил в Юнайтед Сервис Колледж — учебное заведение военного типа, готовившее офицеров и чиновников колониальной службы. После выпуска юноша вернулся в Индию, в Лахор: его ожидала должность помощника редактора «Гражданской и военной газеты».
В газете, кроме репортажей, интервью, светской хроники, Киплинг опубликовал множество собственных рассказов. «Вот удел творцов — их демон обитает в перьях их… Мой демон явился ко мне рано, в момент сомнений, и сказал: «Займись этим и ничем другим!» Я повиновался и был вознагражден».
«Простые рассказы с гор» и «Департаментские песенки» достигли Англии, и влиятельный критик Эндрю Лэнг воскликнул: «Эврика! На свет родился гений», — а спустя год объяснял читателям: «В книгах Киплинга были необычность, колорит, многообразие и ароматы Востока… Не приходится удивляться тому, что его литературная репутация выросла так же быстро, как таинственное манговое дерево у волшебника».
Киплинг прибыл в Англию и представил на суд публики роман «Свет погас». Несмотря на то, что (или именно — потому что) внутренний мир автора беззащитно раскрылся здесь, как ни в каком другом его произведении, критикой роман был встречен прохладно.
Второй роман — если позволено так сказать, «индийский вестерн», «Наулаха», — Киплинг сочинял совместно с неким Уолкоттом Балестье. Соавторы подружились, Киплинг женился на сестре Уолкотта Каролине и вскоре поселился с ней в США, в штате Вермонт, в доме, названном «Наулаха».
И тогда счастливый случай привел его к созданию бесспорно знаменитого сочинения. Мэри Элизабет Мейпс Додж попросила Киплинга написать что-нибудь об индийских джунглях для детского журнала. Он обещал попробовать и написал две «Книги Джунглей», которые имели огромный успех и вызвали, как говаривал сам Киплинг, «целый зоопарк подражаний», в числе которых — «Тарзан».
Однако в Америке судьба недолго была милостива к Редьярду и Каролине. После затяжной и нелепой ссоры с родственником и смерти шестилетней дочери — Джозефины — они решили расстаться с «Наулахой» и уехали в Европу.
С началом Англо-бурской войны окончательно и бесповоротно сложилось общественное мнение о Киплинге — убежденном защитнике имперских интересов Великобритании.

День-ночь-день-ночь — мы идем по Африке, День-ночь-день-ночь — все по той же Африке…

Да, он чтил Империю так, как, наверное, мог чтить ее только человек, рожденный на окраине Империи и знающий, чего стоит ее могущество.

Мы пили за королеву, За отчий священный дом, За наших английских братьев (Друг друга мы не поймем). Над нами чужие светила, Но в сердце свои бережем, Мы называем домом Англию, где не живем.

Наконец, он стал жить в Англии, где купил старинный дом в графстве Сассекс. Из этого дома — дома англичанина — в первую мировую войну он призывал английских юношей идти и сражаться «ради всего, что мы имеем, и ради будущего наших детей». Его сын Джон пошел добровольцем в полк Ирландских гвардейцев — и погиб. А в 1923 году Редьярд Киплинг опубликовал исследование «Ирландские гвардейцы в Великой войне».
Каждое слово Киплинга Британия ценила буквально на вес золота: он получал неслыханно щедрые гонорары — по шиллингу за слово. Когда он умер, гроб, накрытый британским флагом, несли премьер-министр Стенли Болдуин и Бернард Лоу Монтгомери, впоследствии фельдмаршал. Деятели литературы и искусства прийти на похороны не сочли нужным (или возможным), давно осудив Киплинга как «поэта казармы», «барда империализма» и «литературного хулигана».
Споры о Редьярде Киплинге ведутся и сегодня, а сборники его произведений по традиции завершаются стихотворением «Просьба», последние строки которого:

Светлана Малая

 

ПРОИЗВЕДЕНИЯ Р.КИПЛИНГА

 СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ: В 6 т. — М.: Терра, 1996.

СОЧИНЕНИЯ: В 3 т. — М.: Радуга, 2000.

ИЗБРАННОЕ: [Роман; Рассказы; Стихотворения]: Пер. с англ. / Вступ. ст. Н.Дьяконовой и А.Долинина. — Л.: Худож. лит., 1980. — 535 с.

«Свет погас» — свет зрения, свет Искусства, свет Любви, свет самой жизни — для Дика Хелдара, художника, военного корреспондента, героя романа. «Все мы живые островки, которые кричат друг другу ложь среди океана взаимонепонимания», — так размышляет он по воле Киплинга.

И, по воле Киплинга, погонщик мулов Магбуб Али в «Балладе о царской шутке» размышляет так:

Великие вещи, две, как одна: Во-первых — Любовь, во-вторых — Война, Но конец Войны затерялся в крови — Мое сердце, давай говорить о Любви!

ВАШ ПОКОРНЫЙ СЛУГА ПЕС БУТС: Повести / Пер. А.Иванова и 
А.Устиновой; Рис. А.Семеновой. — М.: Изд-во им. Сабашниковых,1995. — 74 с.: ил.

Эта книга — для маленьких детей, но доставит удовольствие и взрослым читателям. Рассказ ведется от имени скотчтерьера Бутса. Например: «После завтрака у нас со Слипперсом охота-на-кошку-из-кухни-по-всему-саду-до-самой-стены. Мы и дальше охотились бы за ней. Но она забирается на стену и сидит там. А мы сидим под стеной, поем и дожидаемся, когда Повелители пойдут на прогулку».

КИМ: Роман / [Пер. с англ. М.Клягиной-Кондратьевой]; Предисл., коммент. Ю.Кагарлицкого. — М.: Высш. школа, 1990. — 287 с.

«И я — сахиб, — он уныло взглянул на свои сапоги. — Нет. Я — Ким. Вот великий мир, а я только Ким. Кто такой Ким?»

Но сначала — кто такой сахиб? В Индии — господин, европеец, пусть даже «бедный белый из самых беднейших», как, например, Ким. Кто такой Ким? Начинающий английский шпион и чела. Кто такой чела? Юный послушник странствующего ламы. Кто такой лама? Тибетский монах.

По многоцветной, многолюдной Индии странствуют Тешу-лама и Ким, с вечера не зная, что ждет их утром за поворотом дороги и судьбы.

КНИГИ ДЖУНГЛЕЙ: Пер. с англ. / Рис. А.Медведева. — СПб.: Северо-Запад, 1992. — 480 с.: ил.

Истории о Маугли, человеческом детеныше из Волчьей Стаи, и о бесстрашном мангусте Рикки-Тикки-Тави — конечно, это истории из «Книг Джунглей». Но почему в «Книги Джунглей» Киплинг поместил истории о Белом Котике с острова Св. Павла в Беринговом море и об эскимосском мальчике Котуко? Может быть, потому что Заветные Слова всего живого на Земле: «Мы с вами одной крови, вы и я».

МАУГЛИ: Повесть-сказка / Сокр. пер. с англ. Н.Дарузес; Ил. М.Митурича. — М.: Малыш, 1978. — 239 с.: ил.

В первой «Книге Джунглей» — три рассказа о Маугли, во второй — пять.

Маугли, Лягушонок, — так прозвала Мать Волчица своего воспитанника. И все, кто будет любить его и учить Законам Джунглей, — вожак Волчьей Стаи Акела, бурый медведь Балу, черная пантера Багира, горный удав Каа — будут звать его так: Маугли. Ни в одном языке мира такого слова нет. Оно придумано Киплингом.

ОТ МОРЯ ДО МОРЯ / Пер. с англ. В.Н.Кондракова; Вступ. ст. Д.М.Урнова; Худож. В.А.Крючков. — М.: Мысль, 1983. — 239 с.: ил.

9 марта 1889 года Маленький Пилигрим, то есть Редьярд Киплинг (а роста он, в самом деле, был небольшого), отправился из Индии в Англию по маршруту не совсем обычному: Калькутта — Бирма — Сингапур — Китай — Гонконг — Япония — США — Ливерпуль. Для аллахабадского журнала «Пионер» Киплинг обязался еженедельно высылать очерки дорожных впечатлений.

ОТВАЖНЫЕ КАПИТАНЫ: Избр. произведения / [Сост., авт. вступ. ст. и коммент. А.Зверев]. — М.: Дет. лит., 1991. — 398 с.: ил.

Написанная в Америке повесть для подрастающего поколения «Отважные капитаны» — очень американская повесть. Гарвея Чейна, пятнадцатилетнего сына мультимиллионера, смыло волной за борт океанского лайнера. Лодка с рыбачьей шхуны подобрала мальчишку, а шкипер взял его в команду — юнгой. Пока Гарвей преображался, шхуна «ходила своими путями и делала свое дело… и множились дни за днями».

ПАК С ВОЛШЕБНЫХ ХОЛМОВ / Пер. с англ. Гр.Кружкова и М.Бородицкой; Рис. С.Любаева. — М.: ТЕРРА, 1996. — 367 с.: ил.

ПОДАРКИ ФЕЙ / Пер. с англ. Гр.Кружкова и М.Бородицкой; Рис. С.Любаева. — М.: ТЕРРА, 1996. — 479 с.: ил.

Обосновавшись в желанной Англии, в поместье «Вязы», Киплинг сочинил несколько рассказов по мотивам старинных английских преданий и в 1906 году выпустил сборник — «Пак с холмов Пука», а в 1910 — продолжение: «Награды и феи». Этот Пак — древнейший из Древних, последний житель полых холмов. В его памяти хранятся истории двухтысячелетней давности — когда римляне мостили дороги через вересковые пустоши, а в дремучих лесах пикты охотились на диких зверей и молились своим богам.

РАССКАЗЫ; СТИХИ; СКАЗКИ / [Вступ. ст. Ю.И.Кагарлицкого]. — М.: Высш. школа, 1989. — 382 с.: ил.

РАССКАЗЫ; СТИХОТВОРЕНИЯ / Сост., вступ. ст. и примеч. А.Долинина. — Л.: Худож. лит., 1989. — 367 с.

«Понимаешь, мама, все пишут обычно снаружи, а этот Киплинг — изнутри». (Высказывание одного маленького читателя, попавшее на страницы журнала Киплинговского общества.) Вряд ли мальчик был прав насчет «всех», пишущих «снаружи», но Киплинг, несомненно, из тех, кто пишет «изнутри». И так было всю его жизнь, начиная с рассказа «Ворота Ста Печалей», сочиненного им в возрасте неполных девятнадцати лет.

СКАЗКИ / Пер. с англ. К.Чуковского; Стихи в пер. С.Маршака; Рис. В.Курдова. — Л.: Дет. лит., 1989. — 156 с.: ил.

«Милый мальчик, я опять расскажу тебе сказку о Далеких и Старинных временах…»

«Слоненок», «Откуда взялись броненосцы», «Кошка, гулявшая сама по себе», «Мотылек, который топнул ногой» — Киплинг называл их «Сказки просто так».

СТИХОТВОРЕНИЯ. — [На рус. и англ. яз.]. — СПб.: Северо-Запад, 1994. — 477 с.

В 1922 году ученица Н.С.Гумилева Ада Оношкович-Яцына издала сборник своих переводов стихотворений Р.Киплинга. С тех пор Киплинг обрел в русской поэзии немало наследников: Н.Тихонов, В.Луговской, Э.Багрицкий, К.Симонов, А.Галич...

Светлана Малая

Киплинг Р. Кое-что о себе самом (Автобиография) // Киплинг Р. Заветные острова. — М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. — С. 261-371.

Долинин А. Редьярд Киплинг, новеллист и поэт // Киплинг Р. Рассказы; Стихотворения. — Л.: Худож. лит., 1989. — С. 5-16.

Дымшиц В. Редьярд Киплинг // Киплинг Р. Стихотворения. — СПб.: Северо-Запад, 1994. — С. 5-23.

Кагарлицкий Ю. Редьярд Киплинг // Киплинг Р. Рассказы; Стихи; Сказки. — М.: Высш. школа, 1989. — С. 3-52.

Куприн А. Редиард Киплинг // Куприн А. Собр. соч.: В 9 т.: Т. 9. — М.: Правда, 1964. — С. 478-483.

Перемышлев Е. «Каменщик был и Король я…» // Киплинг Р. Книга Джунглей; Стихотворения и баллады. — М.: АСТ: Олимп, 2001. — С. 5-23.

Книга джунглей. Реж. З.Корда. Комп. М.Рожа. США, 1942.
Книга джунглей. Реж. С.Соммерс. Комп. Б.Поледурис. США, 1994. В ролях: Дж. Скотт Ли, К.Элвис, Л.Хэди и др.
Маленький погонщик слонов. Реж. Р.Флаэрти, З.Корда. США, 1937.
Рикки-Тикки-Тави. Реж. А.Згуриди. Комп. А.Шнитке. СССР-Индия, 1976. В ролях: А.Баталов, М.Терехова и др.
Свет погас. Реж. У.Уэлман. США, 1940.
Человек, который хотел стать царем. Реж. Дж.Хьюстон. Комп. М.Жарр. Великобритания, 1975. В ролях: Ш.Коннери, М.Кейн, К.Пламмер и др.

Ежик плюс черепаха: [По мотивам сказки Р.Киплинга «Откуда взялись броненосцы»]. Реж. И.Уфимцев. СССР, 1981.
Как было написано первое письмо. М/ф кукольный. СССР, Киевская к/ст науч.-попул. фильмов, 1984.
Книга джунглей. США.
Кошка, которая гуляла сама по себе. СССР, 1988.
Маугли. Реж. Р.Давыдов. Комп. С.Губайдулина. СССР, 1973.
Рикки-Тикки-Тави. СССР.
Рикки-Тикки-Тави. Реж. О.Уэллс. США.

С.М.