Старая новая классика: отрывок из книги Итало Кальвино «Марковальдо, или Времена года в городе»
К началу весны в издательстве «Белая ворона» выходит книга Итало Кальвино, одного из самых известных итальянских писателей двадцатого века, автора экспериментального романа «Если однажды зимней ночью путник», переведённого почти на все европейские языки. Итало Кальвино была в то же время близка и детская литература. Во многом к ней относится «Марковальдо» – сборник лиричных историй о рабочем, который стремится найти в шумной городской среде островки первозданной природы.
Итало Кальвино. Марковальдо, или Времена года в городе
Книга итальянского классика, прежде не публиковавшаяся в России, представляет собой объединённые по содержанию и форме рассказы, каждый из которых поочерёдно посвящён тому или иному времени года. Подобное внимание к сезонам неслучайно. Главный герой Марковальдо – ценитель природы и прирождённый наблюдатель, замечает то, что не всегда видит обычный горожанин. То герой находит грибы недалеко от остановки, то видит в небе стаю вальдшнепов. При этом Марковальдо нельзя назвать переехавшим в город деревенским жителем. Его любовь к природе сродни загадочной тоске по чему-то неизведанному. И лиричность героя в книге удивительным образом сочетается с иронией – большинство задумок Марковальдо заканчиваются смешными или просто нелепыми ситуациями, например, идея лечить ревматизм осами в итоге оборачивается вмешательством Красного Креста. Однако за таким юмором кроется не ехидная усмешка повествователя, а скорее сочувствие. Впрочем, Итало Кальвино – мастер ускользать от однозначных суждений. «Для кого эта книга? Для детей? Для подростков? Для взрослых? Выше замечено, как постоянно пересекаются в ней разные смысловые планы». – пишет он в предисловии автора, стилизованном под рецензию. Вопросы действительно риторические. Хотя в этом издании книга помечена «9+», кажется, чтобы найти общий язык с «Марковальдо», нужно не столько быть в каком-либо возрасте, сколько поймать особый, созерцательный и неспешный настрой.
ГРИБЫ В ГОРОДЕ
Залетный ветер из чужих краев любит оставлять городу необычные подарки, но замечают их только самые тонкие и чувствительные души — вроде аллергиков, что начинают чихать из-за какой-нибудь особенной цветочной пыльцы.
Как-то раз на клочке городской земли неведомо откуда появилась горстка спор, и из нее проклюнулись грибы. Никто этого не заметил, кроме подсобного рабочего Марковальдо, который каждое утро ждал трамвая рядом на остановке. Зрение Марковальдо было плохо приспособлено к городской жизни: вывески, светофоры, витрины, светящиеся афиши (какими бы яркими и зазывающими они ни были) совершенно его не привлекали — взгляд скользил по ним, как по пескам пустыни. Зато какой-нибудь желтеющий на ветке лист или зацепившееся за черепицу перышко он примечал сразу. Слепень на спине у лошади, дырочка, проделанная в столе древесным жуком, раздавленная на тротуаре кожица инжира — и Марковальдо уже погружался в раздумья: о смене времен года, о потаенных желаниях души и тягостях собственного существования.
Однажды утром в ожидании трамвая, довозившего его до работы — некой фирмы под названием «СБАВ», Марковальдо заметил рядом с остановкой что-то необычное. На полоске высохшей стерильной земли под растущими в ряд деревьями виднелись странные вздутия, и в трещинах тут и там проглядывали закругленные поверхности каких-то подземных тел.
Он нагнулся как будто завязать шнурки на ботинках и пригляделся получше: грибы, настоящие грибы, и не где-нибудь, а в самом сердце города! Марковальдо вдруг показалось, что серый и унылый мир вокруг таит в себе множество сокровищ и что от жизни можно ждать не только ежемесячного жалования, скудных пособий и случайных выплат.
На работе он был рассеян больше обычного: думал о том, что, пока возится тут с ящиками и упаковками, там, во мраке земли, тихие, неторопливые и ведомые только ему одному грибы созревают пористой плотью, напитываются подземными соками и взламывают сухую кору дерна. «Одна дождливая ночь — и можно будет собирать», — сказал он себе. И так уж ему не терпелось посвятить в свое открытие жену и шестерых ребятишек!
— Вот что я вам скажу! — объявил он им за скудным обедом. — Не пройдет и недели, как у нас на обед будут грибы! Прекрасное грибное жаркое! Помяните мое слово!
Младшие дети не знали, что такое грибы, и Марковальдо стал с воодушевлением рассказывать про разнообразие их видов, уникальный вкус и как их можно по-разному готовить. Тут к разговору подключилась и его жена Домитилла, до того слушавшая с отрешенным и недоверчивым видом.
— А где они, эти грибы? — спросили дети. — Скажи нам, где они растут!
Энтузиазм Марковальдо сразу подувял, уступив место сомнению: «Покажу я им место, кинутся искать с друзьями-мальчишками, прознают в квартале — только мы и видели тогда наши грибочки!» И открытие, изначально наполнившее его сердце вселенской любовью, теперь разбудило в нем жажду обладания, подозрительность и тревогу.
— Где они растут, знаю только я, и больше никто, — отвечал он. — И попробуйте только кому-нибудь проговориться!
На следующее утро Марковальдо подходил к остановке с тревожным чувством. Наклонившись, он, к своему облегчению, увидел, что грибы на месте — даже подросли немного, хотя по-прежнему почти целиком скрыты в земле.
Вдруг он заметил кого-то у себя за спиной, быстро выпрямился и, повернувшись, постарался придать лицу безразличное выражение. Перед ним, опираясь на метлу, стоял дворник — молодой долговязый очкарик по имени Амадиджи.
Дворник этот (грибы росли на вверенной ему территории) давно вызывал у Марковальдо раздражение: в своих очочках тот, казалось, только и делал, что выискивал среди асфальта мельчайшие проявления живой жизни, чтобы разделаться с ними одним взмахом метлы.
Была суббота, и Марковальдо полдня бродил с рассеянным видом около остановки, не спуская глаз с дворника и грибов и прикидывая, когда урожай поспеет.
Ночью пошел дождь. Как крестьяне, что после месяцев засухи готовы плясать от радости при звуке первых капель, Марковальдо, единственный во всем городе, вскочил, протер глаза, кликнул домашних.
«Дождь, дождь!» — и вдыхал в себя проникавший в окно запах прибитой дождем пыли и свежей плесени.
А как только рассвело — день был воскресный — взял с собой детей и одолженную у кого-то корзину и побежал к остановке. Грибы уже были на ногах, стояли, подняв шляпки, над еще мокрой землей. «Ура!» — и все как по команде кинулись собирать.
— Папа! Смотри, сколько уже у того синьора, — сказал Микелино, и отец, подняв голову, увидел стоящего рядом с ними Амадиджи с корзиной, полной грибов.
— Тоже собираете? — обратился к нему дворник. — Значит, съедобные? Я вот собрал немного, но был как-то не уверен… Там у проспекта еще крупней растут… Ладно, раз так, пойду скажу моим родственникам — они все никак не решат, собирать или оставить… — и быстро удалился.
Марковальдо стоял как громом пораженный: «еще крупней», а он даже не заметил, и теперь этот неслыханный урожай ускользал у него прямо из-под носа. От злости и ярости он на какой-то миг лишился дара речи. Но потом — как бывает — эгоизм, потерпев поражение, сменился у него порывом великодушия. К тому времени на остановке собралось много людей, все со сложенными зонтиками: небо по-прежнему хмурилось, и в любой момент мог пойти дождь.
— Эй, чего стоите? Хотите сегодня на обед грибное рагу? — крикнул им Марковальдо. — Здесь у проспекта грибы выросли! Кто со мной? Обещаю — хватит на всех! — с этими словами он пустился вслед за Амадиджи, и часть ожидавших трамвая людей потянулась за ним.
Грибов, в самом деле, хватило каждому, и за неимением корзин их собирали в раскрытые зонтики. Ктото сказал: «А хорошо бы устроить грибной пир на всех!» Но каждый унес свой улов с собой.
Только довольно скоро, тем же самым вечером, все они встретились в общей больничной палате — после промывания желудков. Отравление, по счастью, было несильным, поскольку грибов каждому досталось внатруску.
Марковальдо и Амадиджи лежали на соседних койках и бросали друг на друга уничтожающие взгляды.
Copyright @ The Estate of Italo Calvino, 2002 All rights reserved.
© 2002 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano
© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano Cover and inside illustrations by Sto
© Татьяна Стамова, перевод, 2021
© ООО «Издательство Альбус корвус», издание на русском языке, 2022
