Между мирами: отрывок из книги Евгении Басовой «Счастливцы»

В издательстве «КомпасГид» выходит новая книга Евгении Басовой, лауреата конкурса «Книгуру» и премии имени Корнея Чуковского, автора, чьи тексты о подростках и для подростков зачастую отличаются глубоким раскрытием актуальных проблем и точным психологизмом. «Счастливцы» – две повести под одной обложкой, в каждой из которых противоречивая, местами радостная, а местами мрачная, но неизменно убедительная история взросления соседствует с загадочными и труднообъяснимыми явлениями.

Евгения Басова. Счастливцы

Учёный Константин Курносов, некогда совершивший важнейшее открытие, живёт в замечательном мире, где нет бедности и болезней, а люди в основном занимаются искусством и наукой. Однако детство – тогда ещё не Константина, Кости – не было радостным. Экономический кризис, одиночество, странно изменившаяся после рождения сестры мама. В университете Костя увлекается таинственной теорией о параллельных мирах и порой как будто действительно выпадает из реальности. Так начинается повесть, давшая книге название, балансирующая на грани между фантастикой и историей о доведённом до предела эскапизме. Путь Кости Курносова иллюстрирует пронзительную тоску по утопии, по осуществимому проекту всеобщего благоденствия. В то же время это и картина взросления талантливого мальчика, оказавшегося в сложных семейных и социальных условиях. Здесь, как и во многих других текстах Евгении Басовой, жизнь человека, дрейфующего между мирами детства и юности, показана болезненно серьёзной чередой вопросов, неразрешимых и для иного взрослого. Подобный мотив нетрудно уловить и в «Каликах перехожих», второй повести в книге, которая сперва похожа на непринуждённые воспоминания брата и сестры о каникулах в деревне, но очень скоро перерастает в мистическое повествование.

***

Мама спросила дома чуть растерянно:

— Где ты нашёл дерево, на которое можно влезть?

И Костя подумал: и правда, у нас, видно, только одно такое дерево на весь район! И он улыбнулся. Вспомнил, как они с мамой ходили смотреть их новый дом, стоявший ещё без жильцов, а на лестнице им встречались женщины в пёстрых от краски рубашках и штанах. Женщины гулко перекрикивались, и казалось, их голоса скакали по лестнице вверх-вниз. И мама тоже прыгала на ступеньках и повторяла Косте: «Совсем немного — и у нас будет свой дом!» Окрестные дома тоже стояли пустые, между ними низко над землёй перекатывались облака пыли. Мама говорила: «Ни дерева! Наверно, потом нам всё-таки посадят деревья. Или сами, жильцы, посадим».

И точно, Костя с мамой сажали возле подъезда деревья, и Валик с родителями там был, и Стасик с отцом. Чьи-то папы выкапывали аккуратные ямки. Другие взрослые каждый раз отделяли новый саженец от большой колючей лежащей посреди двора кучи. Дети должны были держать саженец в ямке, пока мама или папа закапывали корни: надо было, чтоб деревце росло ровно. Уже к обеду они всем двором разобрали колючую кучу.

Всё это Костя вспомнил в одну секунду. Или в две секунды. Деревья, посаженные тогда, теперь были высокими — выше Кости и выше мамы. Но всё равно ни на одно ещё нельзя было залезть. И мама, похоже, не знала, что в микрорайоне есть и большое дерево, оно уцелело во время стройки. Надо будет показать его маме…

И тут она воскликнула:

— Что ты улыбаешься?

Как будто не она вместе со всем двором весело сажала деревья.

— Он ещё улыбается! — объявила мама неизвестно кому. Костя стоял перед ней, дядя Гена был на работе, а Люся спала. — Нет, поглядите на него, занесло его на дерево, люди по земле ходят, а он — на дерево! Штаны тебе зашивать кто будет? А это что? Нет, ты посмотри, посмотри, что сделал! Что на меня смотришь?

Костя посмотрел вниз. Левый ботинок, как оказалось, треснул. Лаковую поверхность нельзя было сильно сгибать, а когда наверху ступаешь по веткам, ты разве про это думаешь?

Назавтра он сказал мальчикам, что больше не пойдёт к дереву, нельзя ему, и Валик предложил:

— А пойдёмте тогда в магазин!

В магазине хорошо было бегать. Огромное помещение там и здесь пересекалось пёстрыми лентами, преграждавшими путь, — это чтобы посетители не ходили зря, не пачкали пол, всё равно там дальше ничего не продавалось. Большой магазин строили одновременно со всеми домами и, должно быть, не знали, что скоро все товары будут умещаться в маленьком закутке. Над закутком висело «Комиссионный».

На друзей в дальнем конце зала закричала какая-то женщина, и они помчались от неё, подныривая под лентами. Ей было их не догнать, и её тонкий крик повторяло эхо, оно было всюду. Костя завернул в комиссионный отдел — отчего-то было радостно, что он снова увидит ботинки. Но на полке их уже не было. Продавщица спросила у него, что он здесь позабыл, и он — сам для себя неожиданно бойко — спросил про ботинки. И продавщица сразу поняла, про какие он говорит, и ответила уже мягко, с улыбкой:

— Купили их. Девочке.

Он почувствовал разочарование и тут же сказал себе, что надо радоваться: ботинки-то оказались девчачьи! Значит, хорошо, что мама их не купила ему.

Первого сентября от школы далеко слышалась музыка. Во дворе каждый класс теснился в своём квадрате. Костя знал, что сначала будут что-нибудь говорить директор, и оба завуча, и какие-то гости, потом начнётся концерт — и с задних рядов будет не видно танцующих и не слышно, как читают стихи, и тебе будут наступать на ноги, а в лицо будут лезть чужие цветы. А потом учительница соберёт все букеты и поставит в большое ведро. Дядя Гена вчера принёс для Кости букет. Мама сказала: «Следи, чтоб не помять» — хотя если помнёшь их, то всё равно в общем ведре будет незаметно.

Костя шёл и смотрел вниз. Вот здесь строятся четвёртые классы. И вдруг он увидел… Это были те самые ботинки! Разношенные, лёгкие — он помнил, как они готовы были спрыгнуть с маминой ладони на пол. Ботинки, в которых наверняка много бегали. А теперь они выглядели странными, тяжёлыми на чьих-то тонких ногах.

Над ботинками были коричневые колготки в рубчик, а выше, над коленками, синяя юбка. Костя шёл следом и представлял, что девочка — новенькая в его классе, учительница посадит её с ним. Он только для вида покажет, что недоволен, — совсем чуть-чуть, чтоб девочку не пересадили к кому-то ещё.

В общем движении Костю толкнули так, что он задел девочку, и она обернулась. Её лицо показалось ему неожиданно резким, не подходящим к ботинкам, и юбке, и всей школьной форме, и к бантам. Как будто лицо вырезали с какой-то другой картинки и приклеили наугад на общей фотографии школьной линейки.

Она смотрела на него сердито, хотя понимала, что он не виноват. Он быстро спросил:

— Ты новенькая?

И тут же вспомнил, что, кажется, уже видел её. Помнит он, что ли, всех девочек в своей школе?

Она ответила:

— Кто новенький? Четвёртый год здесь учусь! В «Б»-классе.

Костя учился в «В».

Музыка над площадкой затихла, как будто переводя дух перед большим рывком, — и грянула снова! Пора было становиться к своему классу.

— Я знаю, тебе купили ботинки в комиссионном! — объявил Костя, перекрикивая музыку. — Я видел их!

В лице девочки промелькнул испуг, она быстро огляделась по сторонам. Но никто больше на площадке не слышал Костиных слов — из-за музыки, — и она сразу же успокоилась и оглядела его с презрением. Бросила ему:

— Тебя не касается! — и, отвернувшись, шагнула в квадрат четвёртого «Б».

На переменах Костя старался увидеть девочку в старых ботинках. Он узнал, что зовут её Катей, но ему ни разу не пришлось назвать её по имени: сталкиваясь с ним, она смотрела так надменно, что он не мог и слова произнести. Костя не понимал, как так. Ему казалось, что они с Катей хорошо знакомы, что у них наверняка много общего, и всё потому, что ей купили его ботинки. Он не объяснил бы, почему ботинки — его, но он так думал.

Пришли холода, и Катя стала ходить в сапогах, а весной у неё на ногах было что-то ещё, наверно, из ботинок она выросла. Костя машинально говорил себе, видя её в толпе девочек: «Вот Катя». А потом перестал её замечать.