Гус Куйер. Рассказы о Маделиф (пер. с нидерл. Н.Назаркина)

Нидерландский писатель Гус Куйер (Guus Kuijer) родился 1 августа 1942 года в Амстердаме. В школьные годы он интересовался исключительно занимательными вещами: музыкой, футболом и рыбной ловлей. А всякие занудности, вроде математики или языков, терпеть не мог. Именно поэтому он несколько раз оставался по три года в одном классе. В конце концов родителям Гуса это надоело, и они отправили его в интернат. По этой или по какой-то другой причине, но, окончив школу, Гус не стал музыкантом или футболистом (хотя биографы утверждают, что ко всему этому у него были несомненные способности), а поступил в университет, после которого начал работать… школьным учителем.
В школе он трудился около шести лет, а затем ушёл на вольные писательские хлеба.
Гус Куйер написал более тридцати книг, среди которых не только детские. Наибольшую известность ему принесли две серии: «Поллеке» («Polleke») и «Маделиф» («Madelief»). Примечательно, что героинями обеих являются девочки, именами которых серии, собственно говоря, и названы.
Серия о Поллеке знаменита в Нидерландах прежде всего тем, что одна из книг этого цикла — «Я — Поллеке, ясно?» («Ik ben Polleke hoor!») — в 2001 году была представлена в качестве «Подарка к Неделе детской книги». Такой «Подарок» во время Недели вручается всем посетителям голландских книжных магазинов.
А вообще Гус Куйер является обладателем более двух десятков разных наград, включая зарубежные. Одних только Золотых и Серебряных Грифелей (это высшая награда в области детской и подростковой литературы в Нидерландах) у него целых восемь штук! Легче перечислить, какие его книги не получили ту или иную награду.
Кроме произведений для детей, у Куйера есть несколько романов для взрослых (он начинал как «взрослый» писатель), а также книги о детях и о литературе. Так, в 2008 году он издал наделавшую немало шума работу «Почему дети играют в ковбоев, а не в Иисусов или Мухаммедов?» («Waarom kinderen wel cowboytje, maar nooit Jezusje of Mohammedje spelen»).
Самой любимой для Гуса, по его собственному признанию, остаётся серия о девочке Маделиф. За неё-то, как уверенно утверждает голландская критика, он и получил Премию Астрид Линдгрен. Интересно, что первоначально эти рассказы вообще не предназначались для публикации — Куйер написал их, просто чтобы порадовать настоящую Маделиф, шестилетнюю дочь своих соседей.
Книги о Маделиф адресованы детям 5-8 лет и являются продолжением традиции реалистической детской прозы, родоначальницей которой в нидерландской литературе считается Анни Шмидт. Но в отличие от её героев, Йипа и Янеке (в русском пересказе — Саши и Маши), Маделиф вместе со своими друзьями живёт в более «конкретном», «настоящем» мире, а приметы времени заметны и в поведении, и в разговорах, и даже в одежде и игрушках героев.
Цикл о Маделиф стал чрезвычайно популярен, по этим книгам был снят сериал, поставлено несколько фильмов и спектаклей.
Серия написана в середине 1970-х — начале 1980-х годов, однако переиздаётся до сих пор. В 2001 году вышло 29 (двадцать девятое!) издание одной из самых знаменитых книг Гуса Куйера — «Кидаться куклами» («Met de poppen gooien»).
Предлагаю вашему вниманию два маленьких рассказа из этого сборника.

— Этот тип злится на того дядьку, потому что тот убил его жену! — объясняет Маделиф.
— Теперь они друг друга поубивают, — говорит Роз.
Обе сидят перед телевизором и, затаив дыхание, смотрят: что же будет дальше?
— Друг друга они, конечно, не поубивают, — раздумывает Маделиф. — Кто-нибудь победит — и останется жив.
— Ужас, правда? — говорит Роз.
— Ой, а это ещё что такое? — восклицает вдруг Маделиф. — Вот же его жена. Её вовсе и не убили!
И правда. Дама из телевизора весело смеётся в компании того самого типа, который должен был её убить.
— Ну, значит, она выжила, — говорит Роз.
— Нет, просто это раньше было. А потом её точно убьют. И тогда ты увидишь, как эти дядьки будут злиться друг на друга!
Маделиф и Роз ёрзают на краешках стульев. Надо же, как быстро всё происходит там, в телевизоре. Стоит чуточку отвлечься, и пропустишь самое главное!
— Смотри! — вопит Роз. — У него пистолет!
— Точно! — вторит Маделиф. — Он хочет его убить! Я бы его тоже убила!
— И правильно, — говорит Роз.
Дама в телевизоре сворачивает в тёмный переулок. Мгновением позже звучит выстрел. Мужчина падает. Женщина бежит без оглядки.
— Слушай, — голос Роз звучит испуганно. — Но ведь это ошибка! Это же её приятель!
— Вот ещё глупости! — говорит Маделиф. Её голос слегка дрожит.
Дама входит в дом. Мужчина целует её. Они смеются.
— Ну вот, теперь она с этим придурком! — говорит Роз. — Ерунда какая-то!
— Может, он её всё-таки убьёт… — с надеждой говорит Маделиф.
Но фильм уже кончился.
Некоторое время они терпеливо ждут, но тут начинается реклама.
— И всё-таки это было красивое кино, правда? — вздыхает Маделиф.
— Ещё бы! — соглашается Роз.

— Однажды я ударился головой об стол, — говорит Ян-Виллем, — и у меня выросла шишка, как… как…
— Как теннисный мячик, — говорит Маделиф.
— А когда мне было четыре года, я наступила на стекло, — говорит Роз. — Кровь текла, как… как…
— Как из-под крана, — подсказывает Маделиф.
— Меня даже пришлось отвести к врачу, — продолжает Роз. — А народу было полно. Кровь у меня из ноги всё шла и шла. В общем, нас пропустили без очереди. Иначе из меня бы вся кровь вылилась.
Молчание. Маделиф роет норку в песке. Роз раздевает свою куклу.
— А однажды в бассейне, — говорит Ян-Виллем, — я ударился подбородком о бортик. Так что у меня даже остался ужасный шрам на лице.
— Шрам? — спрашивает Роз.
— Ну да, царапина. Ужас какая! Я тогда ещё хотел поплавать, а спасатель велел мне вылезать.
— Он что, всё видел?
— Конечно, — говорит Ян-Виллем. — Там же вся вода стала красной от крови.
Роз сидит притихшая. С куклой на коленях. Подумать только: кровавый бассейн!
— А у меня раньше была другая голова, — говорит Маделиф.
Роз и Ян-Виллем смотрят на неё с удивлением.
— Чего-чего? — переспрашивает Ян-Виллем.
— Это был ужасный несчастный случай, — говорит Маделиф. — Я была совсем маленькой. А мама как раз купила стиральную машину. Я была такая любопытная! Засунула голову в стиральную машину, а она как начнёт крутить! Быстро-быстро!
— Точно, она всегда так делает, чтобы бельё отжать, — говорит Роз.
— Ага, — говорит Маделиф. — Бельё-то отлично отжалось, а вот я потеряла голову.
— Куда же она подевалась? — спрашивает Ян-Виллем.
— Она так закрутилась, — говорит Маделиф, — что совсем открутилась!
— А, понятно, — говорит Роз. Теперь ей всё понятно.
Ян-Виллем тоже может представить себе такое.
— Ну и тогда я, конечно, к врачу. С мамой. Потому что сама я тогда совсем маленькой была.
«Вижу, вижу, — сказал тогда доктор. — Вы, наверно, только что купили стиральную машину!»
«Да, — сказала моя мама. — Ужасно удобная штуковина!»
«Ну что же, проходите, — сказал доктор. — У меня как раз есть парочка голов по размеру. Выбирайте любую».
И я должна была их примерять. Вот так вот и получила свою голову.
— Какую голову? — спрашивает Ян-Виллем.
— Которая у меня сейчас, — поясняет Маделиф.
— А! — говорит Ян-Виллем. Он хорошенько осматривает новую голову Маделиф со всех сторон.
— Повезло тебе с головой! — заключает он.