Вглядываясь в рисунки Фёдора Лемкуля, неизменно поражаешься, какое значение придаёт художник малейшим нюансам. Здесь нет ничего случайного, нарисованного просто так. Важно всё: расположение иллюстраций на книжной странице, характеры персонажей — людей или животных, точная графическая линия и смелое сочетание красок, условность и конкретность, динамика и статика, главное и второстепенное, юмор и лирика, бытовое и фантастическое. Всё пребывает у Лемкуля в нерасторжимом единстве, целостности и гармонии.

Полны изящества и артистизма рисунки Фёдора Викторовича к произведениям К.Чуковского, Д.Хармса, А.Барто, С.Маршака, С.Михалкова, М.Карема, К.Коллоди, М.Твена, «Сказкам» в обработке А.Нечаева, сборнику «Девушка-Лебедь»…

А.Копейкин

В 1947 году Аркадий Островский покинул оркестр Леонида Утёсова, где в течение семи лет работал как пианист и аранжировщик. Избрав самостоятельный путь композитора, он сравнительно быстро добился успеха благодаря своим песням, среди которых «Пусть всегда будет солнце» (сл. Л.И.Ошанина) и знаменитая колыбельная «Спят усталые игрушки…» (сл. З.А.Петровой).

Музыковеды отмечают, что оптимизм, простота и выразительность мелодий Аркадия Ильича роднит их с творчеством Исаака Осиповича Дунаевского.

А.Копейкин

Свой нашумевший роман «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесс называл «ромбудом» (романом будущего). Правду сказать, сейчас о нём слегка подзабыли, однако полвека назад он произвёл эффект разорвавшейся бомбы, — для бунтующей молодёжи шестидесятых этот роман стал поистине «новой Библией», а на киноэкран его перенёс сам Стэнли Кубрик. Удивительно, но эта книга, в сущности, не предназначенная для широкой аудитории, долгое время удерживала первые строчки в списках бестселлеров.

Прочие книги Бёрджесса, стилиста-виртуоза, всю жизнь хранившего верность своему литературному кумиру — Дж.Джойсу, представляются слишком изощрёнными по языку, чтобы их можно было даже с натяжкой причислить к юношескому чтению.

Вот разве что повесть «Долгий путь к чаепитию», о которой мы писали в одном из обзоров (см.: О ДЕТСКИХ КНИГАХ — CТРАННЫХ И ЕЩЁ БОЛЕЕ СТРАННЫХ), понравится кое-кому из продвинутых подростков, уже успевших оценить вкус литературы абсурда.

А.Копейкин

Говорят, свою первую пьесу Гольдони сочинил в восемь лет. Неудивительно, что всего их накопилось 267 (!); как-то в один особенно урожайный год он выдал «на гора» сразу 16 пьес подряд.

Специалисты свидетельствуют: «По целеустремлённости и неутомимости Гольдони был замечательным работником. Со времён Лопе де Вега мировая драматургия не знала такой творческой ярости. За вычетом не дошедшего до нас, им было создано: пять трагедий, шестнадцать трагикомедий, сто тридцать семь комедий, пятьдесят семь сценариев для импровизационной комедии, тринадцать либретто серьёзных опер и сорок девять комических; два священных действа, двадцать интермедий, три фарса и три тома “Мемуаров”» (Н.Томашевский).

Но оставим мелочные подсчёты. В этом бурном потоке творчества родилось новое литературное явление: реалистическая «комедия характеров» (в противовес фантастической «комедии масок» К.Гоцци). Как полагают те же специалисты, большинство созданий Гольдони обладало невысокими художественными достоинствами («совершенства в мире нет»), но иногда среди них случались подлинные шедевры, по сию пору украшающие подмостки многих театров мира: «Слуга двух господ», «Трактирщица», «Кьоджинские перепалки» и другие.

Для поклонников «индейских» романов Карла Мая, вероятно, будет изрядным сюрпризом узнать, что их любимый писатель никогда (никогда!) не бывал на Диком Западе. По профессии он был «народным учителем» и печатался по преимуществу в дешёвых юношеских еженедельниках. Сведения о жизни «краснокожих» он, как правило, черпал из чужих рассказов, в частности, из отчётов немецкого географа и геодезиста Роберта фон Шлагинтвайца, знавшего о Диком Западе не понаслышке. Когда же требовались описания природы, в ход шли впечатления Мая от потрясающих видов Саксонской Швейцарии, куда он нередко выбирался на отдых.

Старая литературная энциклопедия сурово расправляется с Маем, называя его произведения «бульварными», а самого писателя «мелким воришкой и мошенником, неоднократно привлекавшимся к суду за преступные проделки», и ещё «типичным выразителем настроений и идеологии той части немецкого бюргерства, которая… всемерно поддерживала политику широкой экономической и колониальной экспансии».

Думается, однако, что прежде всего Май был неисправимым романтиком, предпочитавшим бежать от убогой действительности в воображаемый мир Виннету, полный невероятных приключений.

А.Копейкин