Он говорил о себе, что работает, «как рудокоп, засыпанный обвалом», и просил самых близких друзей не звать его в гости и к нему в гости не приходить, пока не закончится очередной роман, потому что «это было бы то же самое, что помешать литейщику во время плавки». Перед смертью он был безутешен, потому что из ста сорока четырёх задуманных романов «Человеческой комедии» успел написать только девяносто.

Трудно предположить, что современный читатель, даже повзрослев, одолеет это безбрежное море событий и страстей, где одних только персонажей — две тысячи. Если в юношеский читательский список попадут только «Отец Горио», «Гобсек» и «Шагреневая кожа», уже будет прекрасно. Впрочем… «Человеческая комедия» создавалась между французскими революциями 1830-го и 1848-го, когда окончательно и бесповоротно победили деньги. Именно доктор Бьяншон, бальзаковский персонаж, произносит ужасные слова: «Деньги — религия нашего времени». Что же теперь? Ужасаться или, напротив, восторгаться этой пророческой беспощадностью?

И.Линкова

«…в обществе, в котором живут Реми и его друзья, всем управляют деньги.

…в мире собственников, где всё продаётся и покупается, детей покупают и продают, как вещи.

…когда честный труженик оказывается разорённым… ему неоткуда ждать помощи».

Что это? Цитаты из сегодняшних газет или советский комментарий к французской книжке, написанной больше ста лет назад? К сожалению, Гектор Мало тоже не сумел придумать лекарство от несправедливости. Как пишет старая литературная энциклопедия тридцатых годов, он только проповедовал «развитие филантропии», то есть предполагал, что социальное неравенство можно перейти вброд, как тихую речку.

В 1992 году издательство «Московский рабочий» объединило под одной обложкой историю француза Г.Мало «Без семьи» про подкидыша Реми с историей американки Ф.Э.Бёрнетт про маленького лорда Фаунтлероя, который тоже был сиротой. Для такого издательского жеста имелись все основания: обе книги (чрезвычайно чувствительные), в сущности, повествуют о том, что быть бедным, но благородным, конечно, хорошо, однако воссоединиться с богатыми предками значительно лучше. Разумеется, сохранив при этом былое благородство.

Повествование Гектора Мало не лишено динамики: критики считают, что автор в совершенстве владеет «техникой тайн». Зарисовки быта и нравов буржуазной Франции разнообразны, а кроме детей и взрослых, на страницах книги встречаются чрезвычайно симпатичные четвероногие персонажи — полноправные участники действия. В результате, активный публицист, автор многих нашумевших романов, писатель Мало остался в литературном обиходе будущих времён только благодаря своим детским книжкам, многократно переизданным и повсюду переведённым. Самые знаменитые называются «В семье» и «Без семьи». Справедливость требует признать, что язык этих произведений считается классическим. По тексту романа «Без семьи» во французских школах изучают родную речь, а у нас, обратившись к подлиннику, — французский язык.

И.Линкова

Говорят, что долго жить надо в России — иначе ничего не поймёшь и ничего не дождёшься. Это неправда: долго жить надо везде. Первый раз писательницу Анни Шмидт представили к награждению Медалью Андерсена в 1960 году, а наградили только в 1988-м, когда «самой остроумной в мире бабушке» исполнилось 77 лет. Но мудрая Анни не только дождалась награды. Вместо торжественной речи для церемонии вручения она сочинила диалог с самим Андерсеном и сказала старшему коллеге так: «Дорогой Ханс, я была гадким утёнком очень-очень долго, а теперь я старый гадкий лебедь. Но всё-таки лебедь».

Анни Шмидт писала так хорошо, что и в самом деле имела право разговаривать с Андерсеном напрямую. В книге «Ведьмы и все прочие», которую сама писательница считала удачной, есть даже прямая наследница «Снежной королевы» — увлекательная сказка с весьма современным названием «Свежемороженые дамы». Никакого подобия с приключениями Герды и Кая здесь нет и в помине; просто слишком любопытный городской парикмахер случайно попал в огромный промышленный холодильник, переполненный мёрзлой рыбой. Какую, скажите на милость, сказку можно извлечь из такой ситуации? Но вот в белоснежном царстве бесчувствия заблудившийся, отчаявшийся человек случайно роняет крошечную капельку своей живой крови, и это красное на белом, тёплое на холодном возвращает его домой, к солнышку.

Анни Шмидт писала очень много, в разных жанрах, для детишек совсем маленьких и ребят постарше. Она всегда была не только остроумной, но весьма «свободомыслящей»: одна из её книжек так и называется — «Как хорошо быть непослушной!», а в ранних стихах для малышей каждый герой смело делает, что хочет: один моет ноги в аквариуме, другой отращивает себе уши величиной с крылья ветряной мельницы… Есть только два обязательных закона: не надо быть злым, и конец у книжки не должен быть безнадёжным.

Русских переводов Анни Шмидт, к сожалению, не очень много: кроме упомянутых «Ведьм…», есть две сказочные повести «Мурли» и «Виплала», да не так давно появился ещё «Плюк из Петтэфлета». Зато сборнички крошечных малышовых рассказов про Йипа и Янеке, которые по-русски именуются Сашей и Машей, издаются теперь чуть ли не каждый год.

Напомним, что на сайте «Библиогид» эти рассказы были опубликованы ещё в 2003 году в оригинальном переводе нашего коллеги Николая Назаркина (см.: ПИСАТЕЛИ: ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН: Анни Шмидт. Рассказы о Йипе и Янеке).

Между прочим, Анни Шмидт тоже нам коллега: в молодости она целых пятнадцать лет работала детским библиотекарем.

И.Линкова

Художник Н.В.Ремизов, творивший под псевдонимом Ре-Ми, начинал в некогда популярном сатирическом журнале «Стрекоза», позднее переименованном в «Сатирикон». Там он трудился бок о бок с Аркадием Аверченко и Сашей Чёрным и примерно тогда же, но уже независимо от «сатириконовцев», принимал участие в выставках «мирискусников». После революции Ре-Ми оказался в Париже, а затем в США; занимался оформлением балетных спектаклей и даже работал в Голливуде.

Эта сторона его биографии до последнего времени не была у нас общеизвестна и открылась сравнительно недавно. Зато само имя Ре-Ми (а точнее, конечно же, псевдоним), было знакомо всякому, кто хоть сколько-нибудь интересовался искусством детской книги. Именно Николай Владимирович и никто иной стал первым иллюстратором «Крокодила» К.И.Чуковского — книги, от которой ведёт начало вся новая детская литература XX века.

У Мирона Петровского в «Книгах нашего детства» читаем: «В 1919 году издательство Петросовета (в Смольном) выпустило “поэму для маленьких детей” Корнея Чуковского “Приключения Крокодила Крокодиловича” с рисунками художника Ре-Ми (Н.В.Ремизова). Книжка, изданная альбомным форматом, и сейчас поражает сочетанием изысканности — и демократизма, оформительской щедрости — и вкуса, озорной раскованности — и почти математического расчёта, причудливости сказочных образов — и непонятно откуда возникающего, но выпуклого и достоверного образа времени».

Между тем, Ре-Ми, этот «замечательный карикатурист — с милым, нелепым, курносым лицом»(К.И.Чуковский), не был в подлинном смысле детским художником. Он был художником-сатириком и, по меткому определению А.Бенуа, «обидным художником». «Наблюдательность у него была развита очень сильно, — отмечал А.Радаков. — Даже вещи у него были характерны и имели своё лицо».

И всё же рисунки Ре-Ми очень нравились автору «Крокодила», в чём он не раз, хоть и с некоторыми оговорками, признавался. «Со временем, когда изображённый художником быт ушёл в прошлое, — вновь читаем мы у Мирона Петровского, — рисунки приобрели ценность исторического свидетельства. На рисунках Ре-Ми к “Крокодилу” хорошо просматриваются и легко узнаются черты блоковского Петербурга — крендель булочной, фонарь, аптека. Рисунки точно локализовали в исторической эпохе “старую-престарую сказку”, как стал называть Чуковский своего “Крокодила” в позднейших изданиях».

А.Копейкин

Его книги опубликованы на множестве языков более чем в тридцати странах мира. Творчество Амбьёрнсена отличается большим многообразием: от романов, новелл, эссе, драматургических произведений для взрослых, показывающих изнанку жизни современного общества, до весёлых и увлекательных книг для детей. У западного читателя пользуется популярностью серия из десяти криминальных молодёжных романов Амбьёрнсена о Пелле и Проффене (1987–1995). Их герои, юные детективы, идут по следу злодеев и раскрывают опасные преступления.

В России Ингвар Амбьёрнсен известен прежде всего серией из четырёх сказочных детских книг о псе Самсоне и коте Роберто. Друзья ютились в лачужке на окраине города и жили очень бедно. Однажды, когда они понарошку завтракали, поросёнок-почтальон принёс письмо для Самсона, в котором сообщалось о наследстве. От дядюшки Рин-Тин-Тэя к нему перешёл пансионат на берегу фьорда.

Российским читателям полюбилось издание приключений Самсона и Роберто с рисунками художника Дяди Коли Воронцова, а в 2017 году издательство «Белая ворона» выпустила эту серию книг с иллюстрациями художницы Александры Шадриной.