Ну почему до сих пор не нашёлся человек, который написал бы хорошую книжку про замечательного писателя Геннадия Снегирёва? Пусть ничего не выдумывает, пусть расскажет всё, как было.

А было три класса образования, потому что война; был Московский университет, куда мальчишку по случайности взяли на подсобную работу; был молодой учёный Владимир Дмитриевич Лебедев, только что вернувшийся с войны Герой Советского Союза, который сделал Снегирёва своим лаборантом, учеником и другом. Ещё нужно обязательно рассказать, как ехали вдвоём на раскопки, на Чудское озеро, причём денег не было настолько, что в поезде Лебедев спрятал безбилетного Снегирёва под матрас, а сам устроился сверху, чтобы проводник ничего не заметил. Зато кандидатскую диссертацию, написанную Снегирёвым по материалам раскопок, сразу засчитали как докторскую. Ещё нужно рассказать, как восемнадцатилетний Снегирёв больше года лежал пластом, умирая от порока сердца, и как вылечил сам себя, отправившись в тяжелейшую северную экспедицию. И про все другие бесчисленные походы на Камчатку, Копетдаг, Курильские острова, в горы Алтая, в плаванье по Белому, Охотскому, Берингову морям, по огромному Тихому океану, а также другим далям и весям.

Впрочем, книжка про Геннадия Снегирёва получилась бы чтением для взрослых, хотя на самом деле писал он для маленьких детей. И делал это так просто и чисто, как будто писать книги — естественное состояние всякого хорошего человека.

Вот он ходит всю жизнь по земле, ходит, ездит, плавает по рекам и морям и всё время смотрит вокруг. Смотрит, потому что интересно. То на клюквенном болоте кто-то крикнет странным голосом: ук! ук!.. То в северном море вдруг всплывёт у самого борта корабля чёрное чудовище и вздыхает, вздыхает всю ночь очень громко… Никаких особых приключений не случается, и говорит писатель Снегирёв таким голосом, как будто всё происходит прямо здесь и сейчас. Если перед нами коротенькая история про лягушку, которая умеет кричать «ук!», то история так и начинается: «Собирал я на болоте клюкву…» А если рассказ про кита, там написано: «Я стоял на корме…» И вот постепенно, листая страницу за страницей, начинаешь понимать: на самом деле природа подпускает к себе только такого человека, который идёт к ней «от первого лица».

И. Линкова

Вера Фёдоровна Панова никогда не писала для детей, но у неё есть несколько произведений, которые написаны о детях. В 1950-е годы, когда были созданы «Серёжа», «Валя» и «Володя», они казались какими-то особенными, непохожими на окружающую их литературу.

Надо признать, что такими же «непохожими», то есть — самобытными, кажутся они и сейчас. Повесть и два больших рассказа не имеют ничего общего с так называемой «женской литературой». Их простота адекватна скромным названиям, а глубина чувства, которую злые люди называют длинным словом «психологизм», вызывает отклик даже в самой заскорузлой душе.

Валя и Володя — подростки. Самый знаменитый (заслуженно) мальчик Серёжа — ещё малыш. Многие помнят, наверное, кинофильм, снятый по этой повести. Но книга лучше, значительно лучше совсем неплохого кино.

Вера Фёдоровна Панова вспоминала о своём детстве: «Уже тогда я знала, что буду писательницей. Никакая другая профессия мне и не померещилась». Как хорошо, что эти детские мечты сбылись.

И. Линкова

«Вы говорите, Он ушёл, мой тихий Брат?..» — так 19 июля 1922 года начала писать воспоминания о Велимире Хлебникове его младшая сестра Вера.

Всю жизнь они были дружны и духовно близки. Даже замуж (через несколько лет после смерти брата) Вера Владимировна вышла за его преданного друга и единомышленника. Этого человека звали Пётр Митурич. Он был художник. Вера Хлебникова — тоже художник, к этому времени вполне сложившийся. Но два очень личных творческих начала не вошли в конфликт, а напротив, объединились для прекрасного сотрудничества. «По жизни» это привело к рождению династии: сын супругов, Май Митурич, стал одним из самых оригинальных и успешных отечественных графиков минувшего века. Его дочь, тоже Вера, активно экспериментирует в самых современных жанрах изобразительного искусства. В 2001 году в Третьяковской галерее прошла выставка под названием «Четыре творческих портрета», которая объединила работы дедушки, бабушки, их сына и внучки. О выставке много писали. Ещё бы! — не так часто рождается семья, творчески интересная нескольким поколениям.

Что касается сотрудничества профессионального, «тандем» Веры Хлебниковой и Петра Митурича подарил нам несколько интереснейших книжных изданий. Художники оформили вместе «Дюймовочку» Андерсена, «Думу про Опанаса» Багрицкого, «Янко-музыканта» Сенкевича. Но самая знаменитая и прекрасная совместная их работа — изобразительный ряд для маленького рассказика Виталия Бианки «Первая охота».

На обложке этой тонкой книжицы, выпущенной в 1928 году, так и было написано:

То есть Пётр Васильевич нарисовал, а Вера Владимировна раскрасила. Каким же глубоким и родным должно быть взаимопонимание, чтобы в результате получилось то, что получилось, — изумлённый взгляд «собакиного ребёнка», вступившего в мир.

Вера Хлебникова много и проникновенно иллюстрировала поэтические произведения своего брата. Она тоже жила в творчестве больше, чем в жизни. Ещё в гимназии на злобный окрик «училки»: «Хлебникова, где вы, в облаках?» — она спокойно отвечала: «Я рисую».

И. Линкова

Её отцом был выдающийся историк Сергей Михайлович Соловьёв, профессор, а затем ректор Московского университета, братьями — поэт и философ Владимир Соловьёв и автор многих исторических романов Всеволод Соловьёв. На рубеже XIX-XX вв. их певучая «птичья» фамилия имела огромный вес в российской культуре.

Заявить о себе в таком блистательном окружении Поликсене Сергеевне (самой младшей из двенадцати детей Сергея Соловьёва) было непросто. Она неплохо рисовала и поначалу даже собиралась стать художницей — занималась у И.М.Прянишникова и В.Д.Поленова в Школе живописи, ваяния и зодчества, изредка выставлялась, иллюстрировала стихотворные сборники. Однако литературное творчество привлекало Соловьёву сильнее, несмотря на то что она вовсе не питала иллюзий относительно своих поэтических способностей. Первые стихи Поликсена Соловьёва опубликовала на излёте XIX столетия. А в наступившем XX веке наконец-то нашла себя: решила сочинять для детей и одновременно, вместе с подругой, писательницей Натальей Ивановной Манасеиной, стала издавать журнал «Тропинка» — если верить Чуковскому, чуть ли не единственный приличный детский журнал в предреволюционной России.

«Нам хотелось содействовать развитию правильного взгляда на детскую литературу и повышению предъявляемых к ней требований, — признавалась Поликсена Сергеевна в «Автобиографической заметке». — С этой целью мы старались привлекать к сотрудничеству в нашем журнале настоящих литераторов и печатать в нём материал только вполне литературный».
Андрей Белый, Александр Блок, Алексей Ремизов, Фёдор Сологуб, Алексей Толстой, Саша Чёрный, Корней Чуковский — вот лишь некоторые из авторов, не считавших зазорным печататься в детской «Тропинке». Говорят, что и многие взрослые читали этот журнал с большим удовольствием.

Иногда нехватку «вполне литературного» материала Соловьёва пыталась восполнить своими силами. В «Тропинке» нередко публиковались её собственные стихи, рассказы и переводы (в том числе перевод «Приключений Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла), а в одноимённом издательстве Поликсена Сергеевна выпустила больше двух десятков своих книг для детей.

В 1908 году за неустанную и поистине творческую, подвижническую деятельность Поликсена Соловьёва была награждена золотой Пушкинской медалью.

А. Копейкин

Роман «Дающий» снискал мировую славу, его перевели на десятки языков, включая русский. Эта книга принесла Лоис Лоури вторую медаль Джона Ньюбери. По мотивам произведения был снят фильм «Посвящённый» (2014). Однако сразу же после своего выхода роман вызвал громкие споры. Обеспокоенные родители пытались запретить его, настаивая на включении произведения в список запрещённых книг: они считали, что с юными читателями нельзя говорить на столь серьёзные темы. Несмотря на критику, во многих американских школах «Дающий» включён в школьную программу.

Завершив работу над романом «Дающий», Лоис Лоури не собиралась писать продолжение. Однако из-за того, что финал произведения был открытым, читатели забросали её письмами с просьбой выпустить сиквел. И в 2000 году в свет вышла книга «В поисках синего» («Gathering Blue»). На этот раз мы сталкиваемся с другой вариацией этого постапокалиптического общества — с миром почти первобытным, в котором главное — выживание и власть, а о существовании моральных принципов едва ли кто-то слышал. Но и здесь возможны дружба, взаимовыручка, взаимные симпатии. Главная героиня произведения — хромая сирота Кира, наделённая даром искусной вышивальщицы.

В 2004 году была выпущена книга «Вестник» («Messenger») — третья часть цикла «Дающий». Здесь основная роль отведена Мэтти — мальчику, с которым читатели впервые познакомились в романе «В поисках синего». Лоис Лоури искусно переплетает истории персонажей первых двух частей цикла. В 2012 году вышла последняя часть тетралогии Лоис Лоури — роман «Сын» («Son»).

В 1995 году писательница пережила огромную потерю. Её сын Грей, пилот ВВС США, погиб в результате крушения военного самолёта.

В 1997 году была выпущена книга Лоис Лоури «Stay! Kepper’s Story», в которой рассказ ведётся от лица собаки. Жизнь пса, родившегося в сточной канаве, полна приключений. Он находит друзей среди людей, добивается известности и успеха. На протяжении всей книги главный герой не оставляет надежды отыскать свою сестру.

У Луиса Сашара выработался свой подход к написанию книг. Писатель работает примерно по два часа в день. Он не составляет план книги, так как поначалу не имеет представления о том, как будет развиваться сюжет. При создании произведения Сашар постоянно переписывает текст. Для работы над каждой книгой писателю требуется пять-шесть черновиков. Луис Сашар никому не рассказывает о книге до тех пор, пока не допишет её.

В свободное время Луис Сашар любит играть в бридж и теннис. Также писатель увлекается катанием на лыжах, шахматами, видеоиграми, баскетболом и др.

Российские читатели впервые познакомились с творчеством Луиса Сашара в 2004 году, когда в издательстве «Росмэн» вышла книга «Ямы». На русский язык произведение перевела Майя Лахути. В 2011 году роман «Ямы» выпустило издательство «Розовый жираф» (перевод Татьяны Ивановой). В 2020 году это произведение вышло в издательстве «Качели» (перевод Алины Поповой). В России были изданы ещё два произведения Луиса Сашара: в 2014 году в издательстве «Розовый жираф» вышла книга «Я не верю в монстров» (перевод Евгении Канищевой), а в 2020 году издательство «Качели» выпустило книгу «Мальчик, который потерял лицо» (перевод Н. Григорьевой, А. Ивановой).

В России было издано ещё несколько произведений Луиса Сашара. В 2014 году в издательстве «Розовый жираф» вышла книга «Я не верю в монстров» (перевод Евгении Канищевой). В 2021 году издательство «Качели» выпустило эту книгу под названием «Мальчик с последней парты» (перевод Веры Полищук). В издательстве «Качели» вышли также следующие книги Луиса Сашара: «Мальчик, который потерял лицо» (2020; перевод Н. Григорьевой, А. Ивановой) и «Шаги» (2021; перевод Алины Поповой).

В 1991 году Аромштам отправили на стажировку в Англию в частную школу, где обучались дети с умственной отсталостью и различными невротическими расстройствами. Там Аромштам получила уникальный опыт обучения и социальной адаптации «особенных детей». Позже с группой учителей Аромштам ездила практиковаться в Швецию, где изучала опыт педагогов одной из вальдорфских школ. Эта поездка перевернула все привычные понятия о детской свободе и саморазвитии.

Аромштам восприняла уроки свободного воспитания детей и подростков и начала вводить их в свою практику. Ее класс стал одним из первых в Москве, где вальдорфские технологии гуманитарного обучения были адаптированы к российским условиям. Аромштам старалась развивать творческие способности каждого ребенка, решать эмоционально-личностные проблемы, возникавшие у детей. Чтобы ученикам было интересно, Аромштам с командой педагогов устраивала детям необыкновенные праздники, сочиняла для них сказки, придумывала обучающие игры, вместе с родителями ставила спектакли.

Вальдорфский период в профессиональной деятельности Марины Аромштам продлился семь лет. За это время она приобрела большой опыт и учительское мастерство и разработала свои педагогические технологии. Творческий подход к работе, желание разнообразить жизнь детей побуждали Аромштам получать новые знания.

Занимаясь переводами, Марина Аромштам продолжала сочинять для детей. Московское издательство «Время» опубликовало несколько ее детских книг. Коротенькая сказочная повесть «Другая дорога» (2016) рассказывает о том, как возникла письменность. Герой сказки, странствующий певец Аяэль, хотел сделать звуки зримыми и пытался сотворить буквы из того, что его окружало. Сказка «Ворон Клара и яблочный год» (2016) — история, происходящая в течение одного года в одном саду. Это повесть о родительской любви и трогательной заботе о малышах. На страницах книжки герои размышляют о дружбе и о том, как правильно выбрать свою дорогу в жизни. В сказочной повести «Первое путешествие маленького чемоданчика» (2019) от имени всего большого семейства чемоданов автор рассказывает детям обо всех тонкостях путешествий.

Повесть Аромштам — «Земные приключения марсоходика» — в 2017 году выпустило тогда молодое московское издательство «Абрикобус». Эта вполне семейная история перенесена в мир машин. В повести доверие родителей и забота о других помогли маленькому Марсоходику стать ответственным.

От детских книг М. С. Аромштам без труда переходит к произведениям для взрослых. В 2018 году «Новое литературное обозрение» напечатало её повесть «Белый верх — темный низ». Автобиографическое произведение написано как бы от лица повзрослевшего ребенка, который отстраненно вспоминает свое советское детство: коллективистские воспитательные идеи, государственный антисемитизм, рассказы представителей старшего поколения о репрессиях и гибели близких.

Орден Красной Звезды лётчик П. Лебеденко получил за выполнение ответственного задания в сложной боевой обстановке. В наградном листе (приказ от 29 октября 1942 года), где изложен боевой подвиг лётчика, рассказывается о том, что Пётр Лебеденко старался доставить как можно больше груза Красной Армии, делая в день 8–9 боевых вылетов с налётом 10–11 часов в день. П. Лебеденко всегда проявлял личную инициативу, проводил разведку в занятых противником населённых пунктах. А чтобы вывезти захваченные штабные документы противника, он произвёл посадку непосредственно в момент танкового боя. Этот полёт в районе Мартыновки проходил под обстрелом артиллерии и миномётов противника. Несмотря на сложность данного полёта, пилот Лебеденко и представитель 51-ой армии выполнили задание и доставили документы в штаб.

В январе 1942 года лётчику П. Лебеденко было поручено вывезти с передовой линии из-под огня противника военного корреспондента «Красной звезды» Михаила Шолохова. Эта встреча стала началом дружбы писателей.

После войны Пётр Васильевич занялся литературным трудом. В своих воспоминаниях он писал, что когда началась война и стали гибнуть люди, с которыми он был знаком, сидел и общался перед вылетами, именно тогда решил: если останется в живых, то непременно напишет об этих людях. О лётчиках были написаны четыре из семи романов писателя, а лучший из них, «Четвёртый разворот», экранизировали. Поэтому авиацию можно назвать основной темой творчества Петра Лебеденко.

В 1950 году Ростиздат выпустил книгу Петра Лебеденко «Сказки Тихого Дона». В сборник вошли три сказки, обложка и рисунки в книге были сделаны графиком, главным иллюстратором книг Ростиздата Стефаном Ивановичем Гинцем. Книга сказок удостоились тёплого отзыва Михаила Шолохова, впоследствии неоднократно переиздавалась. В новых изданиях в книгу вошли уже пять сказок. Иллюстрации Стефана Гинца были в сборниках сказок, изданных в 1950–1959 годах, а более поздние переиздания сказок Лебеденко были проиллюстрированы ростовским графиком, членом Союза художников СССР Налем Александровичем Драгуновым.

По книге сказок Петра Лебеденко был создан спектакль в Ростовском театре кукол. «Сказки Тихого Дона» входят в современную программу по литературе для школьников Ростовской области.