Оказывается, у этого человека были голубые глаза и почти рыжие — во всяком случае, золотистые — волосы. А когда он был ещё маленьким, то хотел стать пастором, чтобы объяснять всем людям, как надо жить. Он забирался на табуретку, вместо сутаны заворачивался в большой чёрный передник и начинал говорить свои детские слова, которые считал проповедью. Если бы кто-нибудь тогда сказал, что слова этого человека через двести лет станут гимном всей Европы, родители и соседи маленького забавного Фридриха, наверное, рассмеялись бы или рассердились.
Ода «К радости» родилась, когда Фридриху Шиллеру исполнилось двадцать пять. Стихи сразу стали чрезвычайно популярны, и среди других восторженных читателей оказался пятнадцатилетний мальчик — Людвиг ван Бетховен. Он сразу сказал, что мечтает написать музыку на эти стихи, но не знает — какую. Понадобилось почти сорок лет, понадобилась вся трагическая и героическая жизнь Бетховена, чтобы ода «К радости» стала финалом его Девятой симфонии, и впервые за всю историю музыки в этом строгом жанре вместе с оркестром прозвучали человеческие голоса.
В 1972 году призыв Шиллера и Бетховена — ода «К радости» — был избран Гимном Европейского союза. Маленькая капля романтики в море неразрешимых современных проблем…
Перечислять многочисленные литературные шедевры Иоганна Фридриха Шиллера здесь неуместно. Достаточно сказать, что он заслужил славу «немецкого Шекспира». А когда умер (прожив всего 46 лет), в его бумагах нашли не только множество ещё не опубликованных стихотворных строк, но и сюжеты двадцати пяти трагедий и драм.
Серьёзный исследователь и знаток европейской культуры Мария Валентиновна Ватсон написала в конце XIX века: «В Шиллере соединилось всё то, что у большинства лиц является врозь. Он был одновременно прекраснейший, добрый человек, сильный, энергичный характер, глубокий мыслитель и великий поэт».
И.Линкова
Есть фильмы, без которых не существует понятия «наше кино». Например, «Свадьба», снятая в 1944 году с Яншиным, Раневской, Марецкой… Эраст Гарин там — жених. Если показать самым циничным тинэйджерам эту ленту, им уже не придётся заучивать абстрактные слова «сатира», «гротеск», «буффонада», потому что они увидят всё это, как говорится, во плоти.
Что касается «детского Гарина», то перед нами прежде всего — Король. Милый, трогательный, умный Король, сумевший отличить Золушку от толпы придворных придурков. Но это только один вариант: монархи у Эраста Гарина получались самые разные. Всю жизнь тяготея к изысканному творчеству Е.Л.Шварца, этот замечательный актёр успел побыть и королём Каином XVIII-м в одноимённом фильме, и Королём в «Обыкновенном чуде», которое поставил сам, как режиссёр, задолго до захаровского шедевра, в 1965 году.
И.Линкова
Над «Записками писателя» — знаменитыми художественными мемуарами — Николай Дмитриевич Телешов работал почти двадцать лет. Зато картина литературной, творческой жизни России на рубеже двух веков стала для потомков яснее и ярче, обогатилась многими тонкими деталями. «Записки писателя» — совсем взрослая книга; например, прекрасное пособие для учителя словесности.
Что же касается маленьких детей, то для них в наследстве спокойного, рассудительного прозаика Телешова нашлось всего несколько сказочек «в русском духе». Самая известная — «Крупеничка», сочинение светлое и милое. А ещё — полезное. По меньшей мере, прочитавший будет знать, что 13 июня, в день Гречишницы, положено всех кормить гречневой кашей.
И.Линкова
Детские книги Давида Хайкина — это мир безусловного оптимизма, устойчивого и безоговорочного. Дома, деревья, люди, звери, небо и земля — всё имеет крепкую форму, внятное место в композиции и, как правило, яркий цвет, не замутнённый ни белилами, ни сомнениями. Учителем молодого графика был в своё время Борис Дехтерёв, главный художник издательства «Детская литература», и первые опыты оформления детских книг Давид Соломонович предпринял ещё в студенчестве. Теперь таких книг более двухсот. Список удачных работ возглавляют «Дикие лебеди» Х.К.Андерсена, «Стихи и сказки» К.И.Чуковского, «Хороший день» С.Я.Маршака, «Азбука» Г.В.Сапгира и так далее — «на вкус и цвет» любого, большого или маленького любителя книжек с картинками.
Следует при этом помнить, что начинал художник Хайкин как живописец и от первого своего призвания никогда не отказывался, предпочитая в основном пейзажи. А уже в зрелом возрасте позволил поселиться на холсте всегдашним своим любимцам — зверушкам.
Одна из почитательниц его творчества так перечисляет новых героев: это «лошадки, птички, рыбки, собачки, коты и кошечки». Уменьшительно-ласкательные суффиксы здесь неслучайны: выдуманные «портреты зверей» (особенно котов!) получались у Давида Соломоновича как будто по-детски смешными, а на самом деле… Только мудрый и грустный человек может так улыбаться, глядя вокруг.
И.Линкова
Нил Гейман так и не получил светское высшее образование. По его словам, он довольно рано принял решение стать профессиональным журналистом, однако первая публикация Нила, зафиксированная библиографами, относится к 1984 году: в мартовском номере журнала «English Penthouse» вышло его интервью «Science Fiction Seer» с фантастом Робертом Силвербергом. В мае того же года его первый рассказ «Featherquest» был опубликован в журнале «Imagine. Adventure Game Magazine», посвященном настольным играм. До конца 1980-х основными площадками, где печатались интервью, статьи и рецензии Нила Геймана оставались британские эротические журналы «Knave» и «Fiesta», а также информационный бюллетень Британской ассоциации фэнтези. Официально он завершил свою карьеру журналиста в 1987 г., хотя его статьи, интервью и рецензии продолжали публиковаться в британских и американских СМИ и позже.
В 2005 г. по сценарию писателя, созданному в соавторстве с Дэйвом Маккином, снят фильм «Зеркальная маска» («MirrorMask»), в 2007 г. Гейман вместе с Роджером Эйвери сочинил сценарий для «Беовульфа» Роберта Земекиса и в том же году принял участие в полнометражной экранизации «Звездной пыли». В 2011 и 2013 гг. он стал автором сценария двух эпизодов сериала «Доктор Кто», в 2016 г. влился в команду, работающую над телесериалом «Люцифер» по мотивам одного из его ранних комиксов, в 2017 г. выступил в роли исполнительного продюсера сериала «Американские боги», а в 2019 г. — сценариста сериала «Благие знамения». Кроме того, в 2016 г. по заказу канала «HBO» в Великобритании снят минисериал «Правдоподобные истории Нила Геймана», тоже при его участии.
Ежегодно 10 ноября в России отмечается профессиональный праздник сотрудников органов внутренних дел Российской Федерации (до 2011 года — День милиции).
На фотографии фигура дяди Стёпы в холле Российской государственной детской библиотеки.
