У Булата Окуджавы есть книга о войне, которую можно и нужно читать детям старшего школьного возраста. Это маленькая повесть «Будь здоров, школяр». Она была написана между осенью 1960-го и зимой 1961-го года, то есть через пятнадцать лет после победы. Текст появился в знаменитом сборнике «Тарусские страницы» и открыл нового Окуджаву. Посреди совсем другой жизни вполне сложившийся человек, поэт и автор-исполнитель песен, уже испытавший первую популярность, уже написавший «Песенку о голубом шарике» и другие песни небывалой лирической нежности, сумел сохранить и донести до бумаги состояние того семнадцатилетнего мальчика, который в 1942 году ушёл добровольцем на фронт.
Однажды мы попытались собрать для разговора со старшими ребятами несколько безупречно честных и чистых книг о войне, написанных её солдатами (см.: ОБЗОРЫ: СТАРЫЕ КНИГИ О ВОЙНЕ). Но даже среди этих откровений проза Булата Окуджавы, его первая проза, стоит особняком. Она не просто искренняя, она написана «на разрыв», и если бы автор не дал книге своего названия, то очень бы пригодилась первая строчка третьей главы: «Я познакомился с тобой, война».
Что же касается произведений специально детских, у Булата Шалвовича есть всего одна тоненькая-тоненькая книжечка под названием «Прелестные приключения». Это вполне фантасмагорическая путаница с участием самых неожиданных существ типа Нашей Доброй Змеи (резиновой), большого мокрого чудовища по имени Морской Гридиг и так далее. Впрочем, дети, не дети, а самого автора никуда не спрячешь. Разумеется, хороший герой рано или поздно говорит про плохого: «Он заставляет меня делать, что он хочет, а я хочу, что я сам хочу».
И.Линкова
Некоторые считают, что Джеймс Барри написал «Питера Пэна…» только потому, что слишком любил свою маму и сам не хотел взрослеть.
Может быть. Во всяком случае, ещё в детстве он спас матери жизнь. Когда умер один из старших братьев, и миссис Барри впала в состояние опасной прострации, маленький Джеймс стал одеваться в костюм ушедшего, говорить его голосом; бедная женщина начала прислушиваться, открывать глаза и потихоньку вернулась к реальности. Потом взрослый Барри написал о матери книгу, которая называется «Маргарет Огилви».
А может, всё не так? Ведь именно Джеймс Барри, как никто другой, знал, что такое мальчишки. Он был девятым ребёнком в семье, а в зрелые годы сам воспитывал пятерых (по некоторым источникам — четверых) ребят. Это были не его сыновья. В семье близких друзей сначала умер от рака совсем молодой отец, а вскоре и мать. Барри стал опекуном. Спустя годы он шутливо писал: «Я никогда не сомневался в том, что создал “Питера”, просто изо всех сил потерев вас пятерых друг о друга — точь-в-точь как дикари добывают огонь с помощью палочек…»
Добрый свет двух небольших книжек, написанных так давно, в самом начале XX века, светит до сих пор, не уставая. Ведь хотя бы раз в жизни каждому хочется свободно — как птица! — вылететь из окна обычной комнаты и оказаться на острове детства, где может случиться всё. Как только ни называли наши переводчики это сказочное место: страна Никогдания, страна Нетландия, остров Нигдешний… Но в 1971 году пришёл Борис Заходер, перевёл пьесу Джеймса Барри, которую англичанин написал ещё раньше повестей («Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел расти»), и «внутри» этого перевода появилась песенка, а в ней — наконец-то! — правильное волшебное слово:
|
…Потому и называется |
И не забудьте посмотреть кино. Повести «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» и «Питер Пэн и Венди» давно превратились в мультики и художественные фильмы, а в 2004 году появилась трогательная киноистория о том, как Джеймс Барри придумывал своего вечного мальчишку. Ради этой истории под названием «Волшебная страна» великий и ужасный Джонни Депп аккуратно причесался, надел солидный костюм и превратился на некоторое время в доброго мистера Барри.
И.Линкова
Николай Тырса учился у Л.Бакста и М.Добужинского, и ещё в дореволюционные годы для его рисунков, акварелей и эстампов находилось место в таком эстетском журнале, как «Аполлон», где печаталась молодая А.А.Ахматова, Н.С.Гумилёв, М.А.Кузмин.
В 1920-е, наряду с Л.А.Бруни, А.И.Кравченко, В.В.Лебедевым, П.В.Митуричем, В.А.Фаворским и другими мастерами, Тырса вошёл в число учредителей художественного объединения «Четыре искусства», пытавшегося отстаивать «высокие эстетические стандарты в период тотальной идеологизации творчества».
«Художник показывает зрителю прежде всего художественное качество своей работы, — говорилось в декларации объединения. — Только в этом качестве выражается отношение художника к окружающему его миру».
Высоким эстетическим принципам, воспринятым ещё от «мирискусников», Николай Андреевич старался следовать и в книжной графике, «перенося в массовые, дешёвые издания стандарты высокого стиля».
Среди его лучших работ: рисунки для журналов «Чиж» и «Ёж», иллюстрации к произведениям А.С.Пушкина («Пиковая дама»), Л.Н.Толстого («Анна Каренина»), В.В.Бианки («Лесные домишки», «Снежная книга»), Г.Белых и Л.Пантелеева («Республика Шкид»), Б.С.Житкова («Джарылгач», «Про слона»), В.А.Каверина («Осада дворца», «Страус Фома»), Н.С.Тихонова («Военные кони») и других.
 |
 |
А.Копейкин
Эпиграфы к главам этого произведения настраивают на самый серьёзный философский лад: Эсхил, Ксенофонт, Шекспир… И когда вдруг выясняется, что само повествование посвящено кроликам, читатель может даже растеряться.
Это и вправду удивительная книга, многократно удивительная. Прежде всего потому, что главные и единственные её герои существуют как будто сразу в двух мирах: они безусловно остаются зверьками, различающими вкус травы, однако имеют свой внятный язык, свою поэзию, мифологию, армию, своих предсказателей будущего, они делятся на сторонников и предателей, ведут настоящие войны и при этом вовсе не превращаются в людей. Как это у Ричарда Адамса получилось, понять невозможно, да и найти литературный аналог, пожалуй, не удастся. Одни называют «Обитателей Холмов» «фэнтези о животных», другие — «героическим фэнтези», но на самом деле это просто книга про жизнь, которая едина. И человеческим языком эта книга написана исключительно для того, чтобы люди поняли, о чём идёт речь.
Начиналось всё, как водится, с развлечения собственных дочерей. Только мистер Адамс, министерский чиновник и ветеран войны, рассказывал им сказки не на сон грядущий, а в машине, прямо за рулём, во время семейного путешествия. Девочки уверяли, что истории «очень, очень прелестные»; папа вздохнул, кое-что записал, и в 1972 году, когда начинающему автору минуло 52 года, вышло в свет произведение, которое стало классическим.
Опасайтесь подделок. Кроме двух полноценных изданий («Обитатели Холмов», 1997; «Корабельный холм», 2004), по книжному рынку бродит призрак книги — усечённый нехороший передел, который называется то «Удивительные приключения кроликов», то «Великое путешествие кроликов».
Книги, написанные Ричардом Адамсом после кроличьей эпопеи, равнозначного успеха не имели. По-русски существует ещё повесть про двух собак, сбежавших из лаборатории, где их пытали разными опытами. В первом переводе это называлось «Бездомные псы», а в 2008 году появилось сразу два новых варианта. В одном случае псы теперь «Чумные…», а в другом — «Отчаянные…».
И.Линкова
